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পরম কল্যাণীয়াম্ব__ 

স্নেহের সুধা, 'যাছ্ঘর যখন “কল্লোল' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
প্রকাশ হচ্ছিল তখন আগ্রহের সঙ্গে তুমি এই 'ঘাছৃঘর' 
পড়েছিলে এবং তোমার ভালো! লেগেছিল বলেছিলে, সেই কথা 
মনে করে আমার 'যাহ্ঘর আজ তোমারই হাতে তুলে 
দিলুম বোন্‌১_জানি তোমার কাছে এর কখনো অনাদর হবেনা । 

আমাদের সমাজ আজ মুত ও জড়ের সমান। তাই সে 
অতীতের দোহাই দিয়ে আজও টিকে থাকতে চায়! আমি 
যে আমার এই সামাজিক উপন্যাসখানির নাম দিয়েছি 
“যাছুঘর”-_তার কারণ-_যা ম্বৃত-_যা জড়___যা পুরাতন-_তার 
স্থান__মিউজিয়মেই ! প্রাণময় পৃথিবীর বুকে-_ খোল! আলো! 
বাতাসের মধ্যে-_জীবনের নানা বৈচিত্র্য নিয়ে__বাচার মত 
বেঁচে আছে যার -তাদের জগতে আমাদের মতো! মৃত ও 
জড়ের স্থান নেই! সনাতন বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও যাছঘরেই 
তাদের শেষ গতি । ইতি-_ 

২৫শে মাঘ ১৩৩৭। ] 

ওনং মুক্তারাম রো | 
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শুভাকাজ্ষী 
তোমার 
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“একটু ডান দিকে মুখটি ফেরাঁও ত”! ব্যস্--আর নাঁ__ 
থাক্‌ ।--এঃ' বড্ড বেঁকিয়ে ফেল্লে যে! হ্যা, এইবার ঠিক হু,য়েছে, 
বাঃ ।- আচ্ছা, এইবার একটু এ পাশে হেলে ফ্লাড়াতে হবে- স্থ্যা, এই 
বেশ হয়েছে । আর নোঁড়+ না কিন্ধ ;-ও কিঃ হাতটা চেয়ারের মাথার 
উপর থেকে ন'মিয়ে নিলে কেন? হ্যা, ওই রকম ধরে থাকো-_-এ 
হাতটা যে আবার ঢাঁকা পস্ড়ে গেছে! শাড়ীর আচলটা একটু গুটিয়ে 
কাধের উপর তুলে নাও দেখি-_-মহা+ ও রকম জড়ো ক'রে নর, দাড়াও, 
তুমি ছেড়ে দাও, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি__” 

ক্যামেরা-ঢাকা কালে! কাপড়খানা মাথার উপর হ'তে সরিয়ে ফেলে 
একটি বাইশ তেইশ ন্ছরের সুশ্রী ছেলে তার সুন্দর মুখখানিকে যেন 
মেঘের আডাঁল থেকে চাদের মতো বার করে নিরে হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এলো । 

ক্যামেরার সামনে ছিল একটি পনেরো যোলো! বছরের সুন্দবী মেয়ে। 
ফটো তোলবার জন্ত তাঁর মধ্যে যেন কোন আগ্রহই নেই। বোধ 
হুচ্হিল-__অত্যন্ত 'অনিচ্ছার সঙ্গেই সে ক্যামেরার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

শহরের একটি গলির মধ্যে একখানি ছোট একতলা বাড়ীর ছাদের 
এক কোণে চিল-কোঠার পাশে আ'লসের ধারে এই ব্যাপার চলছিল । 
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বিভার বিশৃঙ্খল আচলখানি সযত্বে গুটিয়ে তাঁর কাধের উপর সাজিয়ে 
দিয়ে প্রকাশ তার ডান হাতটি চেয়ারের মাথার মাঝখান থেকে সরিয়ে 
এক পাশে তুলে দিলে। তারপর, তার সামনে এসে দাড়িয়ে ক্ষণকাল 
মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল+। 

লজ্জায় বিভাঁর মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠুল”। সে মুখটি নীচু করে 
ৰ'ললে_-মার তোমায় ফটো তুলতে হবে না, ছাড়ে ; বেল! চারটে বাজল” 
এখনি গিয়ে উন্থনে আগুন দিতে হবে, এ বেলার রান্নাবান্না! সমস্ত বাকা; 
নিভা ইস্থুল থেকে এলে! বলে! তাঁকে এখনি জলখাবার দিভে যেতে 
হবে। দুশ্ণ্টা ধরে আর তোমার ফটে। তোল! হচ্ছে না! 

প্রকাশ আন্তে আস্তে ক্যামেরার কাছে ফিরে এলো । কালে 
কাপড়থানা চট ক'রে আবার মুড়ি দিয়ে +ললে--নাও, এইবার ঠিক হয়ে 
দাড়াও | চ"টে গেলে ত চণ্লবে নাঃ ফটো যে তোলাতেই হবে বিভা, 
মাগার মশা'য়ের হুকুম । বর-পক্ষ থেকে তোমার ছৰি চেয়ে পাঠিয়েছে 
যে!-ওকি! হঠাৎ 'আবার 'অত নুখভার হয়ে উঠল” কেন? ফটো 
ভাল হবেনাযে! না, সে আনি কিছুতেই হ'তে দেবো না। এমন 
ছবি আমি তুলবো! যে, যে দেখবে সে-ই এ মেয়ে পছন্দ না-ক'রে পারবে 
না !--একটু ভাসে! না বিভা, লক্্মীটি ! তোমার হাসিমুখ সব চেয়ে হু্দর-_ 

_আবার তুমি ওই মব কথা বলছো; আমি এখনি নীচেয় চলে 
যাবো কিন্ক-_ 

_ না না, আর বলবে! নাঃ লক্ষমীটি ; 'আর এক সেকেণ্ড দাড়াও। 
'আচ্ছাঃ একটু নুখে হাসি আনবার চেষ্টা করো না বিভা -দোং.£ 
তোমার-_ 

-_-কয়েদী কি ফাসির হুকুম শুনে হাসতে পারে প্রকাশ-দা ?_ 

এই প্রশ্ন করার সঙ্দে সঙ্গেই বিভার অধর প্রান্তে একটু স্নান হাসি 
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দেখা দিয়েছিল এবং প্রকাশও নিপুণ শিল্পীর মতে! তৎক্ষণাঁৎ ক্যামেরাটি 
ব্যবহার করতে ভোলেনি। কিন্ত বিভা'র এই জিজ্ঞাস! তার মনকে এমন 
একটা প্রবল ধাকা দিলে যে, ছবি তোলা শেষ হয়ে যাবার পরও 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে আর বিভাকে ঝলতে পারলে না যে-_ভার কাজ 
ফুরিয়েছে, বিভ1 এবার যেতে পারে। 

এমন সময় নীচ থেকে নিভার গলা পাওয়! গেল, সে ইস্কুল থেকে 
এসে তার দিদিকে খু'জছে। 

--ওই বুঝি নিভা এলো, 'আমি চণ্ললুম ভাই, ছবি তোলা আর 
একদিন হবে এখন-_ 

বলতে বলতে বিভ| বিদ্যুৎ বেগে নীচেয় নেমে গেল। 'প্রকাশ তখন 
'আস্তে আন্তে ক্যামেরাটি গুটিয়ে রেখে ছাদের 'আলসের উপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগুল'__বিভাও তবে তার বিবাহের সংবাদটাকে 
কয়েদীর ফাঁসির হুকুমের মতোই ভয়*বহ বলে মনে ক'রছে ! 

অনেক দিনের অনেক পুরানো কথাই প্রকাশের মনে পণ্ড়তে 
লাগলো । 

সে যখন প্রথম তাঁর মাষ্টার মশাইয়ের লঙ্গে এ বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিল, বারো তেরো বছরের কিশোর বালক সে। বিভা তখন সবে 
পাচ বছরের মেফে, তখন বিভার মা বেঁচেছিলেন। কী ন্নেহের চক্ষেই তিনি 
তাকে দেখেছিলেন ! কতে! আদর যত্বই ক'রতেন। কথায় কথায় প্রায়ই 
তিনি বলতেন--প্রকাশ আমার হীরের টুকরো ছেলে, আমি প্রকাশের 
সঙ্গে আমার বিভার বিয়ে দিয়ে ওকে আমার জামাই ক'রে নেবে! । 
তারপর নিভা এলে! । নিভার জন্ম হওয়ার বছর দুই পরেই মে পুণ্যবতী 
স্বর্গে চলে গেছেন। তিনি বেচে থাকতে প্রকাঁশকে নিত্য ইস্কুলের 
ফেরত তার কাছে আস্তে হ'তো। প্রকাশ এলেই তিনি বিভাকে 


8 যাছঘর 


ডেকে ব'লতেন--“বিভা তোর বর এসেছে, দে ওর জল থাবারট। 
এলে দে*_তখনকার সেই পাঁচ বছরের মেয়ে বিভা! সে কথা শুনে লজ্জায় 
পালিয়ে যেতো, বলতে।- আমি পারবোনা । তুমি এনে দাও ন!! 

বিভাঁর মা*র মৃত্যুর পর থেকে প্রকাশ আর রোজ আসে না বটে, 
কিন্ধ প্রান্নই আসে! সে ছিল তখন ইস্কুলের ছেলে, আজ সে এম-এ 
প্ডছে-_লআাল মেই পাচ বছরের বিভা--আজ রূপসী পঞ্চদী ৷ 
. মৃত পত্রীর প্রকান্তিক ইচ্ছাটি মা্টীর মশাই ভুলতে পারেন নি, তাই 
বিভার 'অন্থত্র বিবাঁভ দেওয়া স্থির হবার পূর্বে তিনি প্রকাশের পিতার 
কাছে তার হ্র্গায় পত্রীর ইচ্ছা জানিয়ে ভার কন্তার সঙ্গে প্রকাশের 
বিবাহের পুশ্াাব করেছিলেন: কিন্তু, সে প্রস্তাবে প্রকাশের পিতা সম্মত 
তননি। ভিনি মাঈার মশাইকে ই ব'লে দিয়েছেন, ভার মতো একজন 
সম্থাস্ত্র জনিদাংবের ভেলের বিবাভ এক সামান্ধ স্গল-মাঈীরের মেয়ের সঙ্গে 
দেওয়া! অফন্ুন : তিনি অন্ধ কোনে পাত্র স্থির করুন, প্রকাশের পিতা! 
তাকে ভার কভাঁদায়ে ঘথালাধ্য অর্থ-সাহাব্য করবেন । তাই মাষ্টার 
সে বিভার বিবাভের সহ্ন্ধ আঙ্গ অন্ত স্থির করতে বাধ্য 
নভার মা আজ বেচে থাকলে কি হতো কে জানে ! 

এক চাছের পেয়ালা এবং আর এক হাতে গরম হালুয়া এক 
প্লেউ নিষ্কে বিভা খন ছাদে উঠে এলো গোধুলির ম্লান আলো! তখন সন্ধ্যার 


_ এ নাওএকটু চা খাও প্রকাশ-দা, একলাটি চুপটি ক'রে ছাদে 
কাটিয়ে রকেছে এতক্ষণ 2 কেন শাচেয় নেমে এলে তো রায়াথনে প'সে 
একটু গল্প করতে পারভন 17 
প্রকাশ কোনও উদ্ভর দিলে না। পুধু বিহার মুখের দিকে চেয়ে 


বুইলো । তার নে দুষ্টি উ দাস ও 'অর্থহান। 


যার ৫ 

: বিশ ভা প্রকাশের কাছে এগিরে গিয়ে ছাদের আলসের উপরই 
পেয়ালা "ও ডিশখানি সাজিয়ে দিয়ে +ললে-_কি ভাবৃছ” ? 

প্রকাশের যেন চমক ভাঙল” । বঝললে_ ভাবছি যে, মানুষের 
বংশমর্্যাদা আর আভিজাত্য-গর্ব কি এই বিংশ শতাহ্গীতেও সেই 
মেকালের মতই অসংখ্য দুর্ভাগা! নর নারীর বুকের উপর দিয়ে ভাদের 
নির্মন নিঠরতার রথচক্র অবাধে চালিয়ে বাবে? কেউ তাদের বাঁধা 
দেবে না? 

চায়ের পেয়ালাটি 'আল্সের উপর থেকে নিষ্বে প্রকাশের হাতে ভুলে 
দিয়ে বিভ। মু হেসে বললে--তুমি কি বিদ্রোহী হবে নাক? 

_স্থ্যা। 

--তাতে লাভ ? 

-_সাভ, ছুশট জীবন চির-ছুঃখের ছুঃসহ জালা থেকে পরিত্রাণ পাবে। 

_এই মাত্র ? 

_-আর, একটা দৃষ্টান্ত গেকে যাবে এই প্রাণহীন সমাজের হাা- 
কারের মধ্যে যেঃজগতে সবার আশীর্বাদ থেকে বাঞ্চিত হ'লেও বে 
পরিণয় পরস্পরের ভালবাসার ভিন্তির উপর প্রতিষিতঃ বিধাতার না শীর্বাদ 
তার উপর বধিত হয় আবণের ধারার মতো ! 

_ বাঃ! সে বেশ হবে! তাহলে তুমি লেগে বাঁও প্রকাশ-দ1-_এই 
বলে প্রকাশের নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটি তার হাত থেকে নামিয়ে 
নিয়ে হালুয়ার ডিশখানি তুলে দিয়ে বিভা খুব খানিকটা হেসে উঠল” ! 
তারপর যথাসাধ্য গন্তীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে-_-তকে, একটা কথা 
তোমাকে এই বেল! ঝলে রাখা ভাগো যে, তোমার এই মহৎ কার্যে 
সাহায্য করবার জন্ত আমাকে যেন ডাক দিও না ভাই, আমার দ্বার! 
কিছু হবে না; আমি একেবারেই অপদার্থ !__ 


ঙ যাহঘর 


প্রকাশ কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিভা তাকে সে 
সুযোগ না দিক্েই--দীড়াও, একগ্রাশ জল নিয়ে আসি-বলে চট্ট 
ক'রে নীচের চ'লে গেল। 

জলের গেলাঁসটি হাতে ক'রে সে খন ফিরে এলো, দেখলে হালুয়া 
যেমনকার তেমনিই ডিশে প'ড়ে রয়েছে, প্রকাশ একটুও খায়নি । 

বিভা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-_হালুয়াটা খেলে না যে! 
ভালো হয়নি বুঝি ? 

প্রকাশ কোনও উত্তর দিলে না। বিভা তখন স্পঈট ক'রেই ব'ললে-__ 
তুনি যা ঝণ্ছ” তা” হয় না গ্ুকাশ-দা,। তুমি তো জানই' কত অল্প বয়সে 
আমর! মাকে হারিয়েছি । আমাদের 2হগ চেয়েই বাবা আর সংসার 
করেন নি। কত খানি ত্যাগ করেছেন তিনি বলো তো এই মেকেদের 
জন্যে! তুমি কি 'আমাকে এত স্বার্থপর মনে করো যে, নিজের স্থখের 
জন্তে আমি তাকে অনুথি করবো ?-". 

প্রকাশ একথা শুনে ক্ষুব্ধ বিস্ময়ের কণ্ে প্রশ্ন কারলে_কিন্ধ, তিনি 

এ বিখানের কোনও দিনই বিরোধী ছিলেন না বিভা ? 

-নাঃ তা” ছিলেন না বটে ; কিন্তু, আজ হৃদি মা ফিরে এসেও তাকে 
'ন্তবোধ করেন তাভ'লে ঠাকেও বিফল মনোরথ ভাতে ভবে। তোমাদের 
ওখান থেকে ঘি তাকে শ্রপু 'অপল্মতিটুকু পেয়েই ফিরে আসতে 
হ'তো, তালে হয়ত” ভিনি এতটা ক্ষুপ্ ভ'তেন না, কারণ সে 
আশঙ্কা তার ছিল, কিন্ত, সেই সঙ্গে যে অসম্মান, যে 'অনমাদা 
মাপ পেতে হাঁকে নিতে হয়েছে সেটার জন্ক তিনি মো.০ই 
প্রস্তুত ছিলেন না। আমার কাছে বলছে বলতে তিনি 'মশ্রু 
সম্বরণ করতে পারলেন নাঃ ব'ললেন_-বিভা 'আমি দরিদ বটে, কিন্ত 
ভিক্ষুক ত* নই না! তার ছেলেকে পড়িয়ে আমি যে টাকা পাই সে 


যাহুঘর ৭ 
আমার পারিশ্রমিক, সে তো তাঁর দান নয়! তবে কেন তিনি মনে 
কদরলেন ধে, আমি কন্তাদায়ে বিব্রত হয়ে তার দ্বারস্থ হয়েছি কিঞ্চিৎ 
অর্থ সাহাধোর জন্তে! ছিছিঃ! কি লজ্জার কথ! বলে তো? 

প্রকাশ একটু ভারি গলায় বললে- বুঝিছি বিভা, সে অপমানের 
শাস্তি আমাকেই মাথায় নিয়ে তার প্রায়শ্চিত করতে হবে !-**আচ্ছা, 
আমি আঁজ তবে যাই, 

প্রকাশ চ'লে যাচ্ছিল, বিভা ভার একটি হাত ধরে ফেলে বগললে-_. 
সে হবে না, আমি যে শতকর্্ম ফেলে সাত তাড়াতাড়ি তোমার অন্ত 
মোহনভোগ তৈরি করে নিয়ে এলুম, সে বুনি ফেলে রেখে যাবার জন্ত ? 
নাগ্গির লক্ষ্মী ছেলের মতো! খেয়ে নাও বলছি ! 

প্রকাশ তবুও ইতস্তত ক'রছে দেখে বিভা ঝললে__'আজ বাদে কাল 
তে! বিদায় হয়ে যাচ্ছি, আর তো 'আঁমার অত্যাচার তোমাকে সহা করতে 
ভবে না প্রকাশ-দ।'; বে কণ্টা দিন 'মাছি* একটু তোমার সেবা করে 
ঘেতে চাই, তাও কি দেবে না? 

বিভার ছুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল, প্রকাশ যেই ডিশখানি তুলে 
নেবার জন্য ঠেঁট হ'য়েছেঃ সে অমনি সেই অবকাশে আ্বাচলে তার চোখ 
ছু*টি মুছে নিলে । 

সন্ধ্যার ভন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনিয়ে উঠে তিল তিল করে 
রজনীর কালোরপটি গড়ে হুলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু, পুরণিমার 
পরিপূর্ণ-হাশ্যের আলো কচ্ছটায় তা ব্যর্থ হয়ে গেল। 


চর 


রবিবার দুপুর থেকেই কেশবদের বাড়ীতে মস্ত তাশের আড্ড! বসেছিল। 
তিন চার সেট ব্রীজ খেলা শেষ হবার পর হেমদাঁস বললে--কই কেশব, 
সিগারেট ফুরিয়ে গেলো যে! দাও, আর এক প্যাকেট 'আনতে দাও । 
ব'লে সে তাকিয়াটা বাগিয়ে মাথায় দিয়ে লব্ঘা হয়ে শুয়ে পণড়ল*। 

প্রিরধন একেবারে উঠে দাড়িয়ে দু'হাত কড়িকাঠের দিকে উচু করে 
দিয়ে একটা সঙ্জোরে হাই তুলে বললে নাঃ! চা নইলে তো আর পারা 
যাচ্ছে না॥ দেখি একবার আমাদের কমল বৌদিকে তাড়া দিয়ে আসি । 

কেশব বললে-__বোস্‌ বোম, চা,য়ের জল চড়িয়েছে ছে, আমি 
দেখে এসেছি, এই একটু আগে_ 

'অক্ষয় ব'ললে__কেশব-দা? ! শুধু চাঃয়ে কিছু হবে না ভাই, সারাদিন 
বীজ খেলেঃ বা কিছু খেয়ে এসেছিলুম নব হজম হ'য়ে গেছে, কিছু জল- 
যোগের ব্যবস্থা করো । 

হেমদাস এতে আপত্তি করে বললে-_তই কি রকম কবি অক্ষয়? 
কেবলই স্থল আহাধ্যের প্রতি লোভ তে! কবির পক্ষে শোভ! পায় না, 
তোরা ভাবুক মানত? কোথায় ভাবের রাজ্যে বসে চাদের আলো পান 
করবি, ফুলের গন্ধে বিভোর ভবি, মলয় হাওয়ায় ভেসে বেড়াবি, তা না 
হয়ে একেবারে কিনা বাস্থব ! 

অক্ষর ব'ললে- হ্যা, তুমি ঠিক আর্িষ্রের যোগ্য কথাই বলেছে! বটে, 
কিন্ক, কি জালে বদ্ুঃ খালি পেটে চাদের মালোও কালো ঠেকে, ফুলের 
গন্ধ কোনও আনন্দই দিতে পারে না) এ "অবস্থায় _- 

“মলয় হাওয়ায় ভাস্তে যাওয়া 
গ্ুুই কেবল কষ্ট পাওয়া !” 


যাহ্ঘর ৯ 
' কনক অক্ষয়কে সমর্থন করে বঃললে- _তাঃ যাঃ বলিছিস্‌ অক্ষয়, আমি 
তে বেশ হাল হাড়ে সেটা বুঝতে পারছি এখন । 

'অক্ষয় উৎসাহিত ভন উঠে কললে-__এঁ শোনে হেম। ভোমাদের বাংলা 
দেশের উদীয়মান ওপন্তাসিক বঙ্গিমলাগ্নকারী শ্রাকনক চট্রোপাব্যায় কি 
বলছে শোনো-_ 

“কবির বচন মিথ্যা বলেনা 
কবির নয়ন মিথ্যা হেরে না” 

তোমার রংয়ের বাক্স আর তলি হিয়ে তুমি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আবও 
সবন্দরতম করে ফুটিয়ে হুলতে পারে! বটে, কিন্ু তাঁর 'স্থনিগুঢ় বেদনাকে 
ব্যক্ত ক'রতে পারো কি? 

বিজয় +ললে-_-সে পারে কেবল এই "নামার মনে দীন-ছুঃখী কেরাণী 
যারা! 'আনরা এক একজন হচ্ছি একেবারে বিশ্বের বেদনার মন্তিমাঁন 
অভিব্যক্তি! 

কথাটা খান সবাই খুব হেসে উঠলো দেখে দ্বিজেন বললে! 
তোরা দেখছি সব বেজায় বেয়াদপ। এ কথায় তোদের মুখে হাসি 
এলো ? এত বড় মন্মভেদী সত্য শুনে হেসে ওঠার মতো বেআইনী কাজ 
আর কিছুই হ'তে পারে না বলে আমার বিশ্বাস। 

কেশব ধম্কে উঠে ব'পলে- খাম্‌ বাপু, তুই দুদিন উকিল হ'য়ে আর 
কথায় কথায় "আইন দেখাস্নিঃ এখন৪ ভোর গা” থেকে কলেজের গন্ধ 
বায় শি-- 

দ্বিজেন বঃললে-_ুই মোনারপার কারবারী, 'আইনের কি 
বুঝবি ?_-মাদার বাপারী লাহাজের খবর কি জানে? এই আইনের 
মধ্যেই সাহিত্য, শিল্প, কাব্য, সঙ্গীত সব আছে-_- 

ক্ষিতীশ ব'ললে-_এ যে তুমি মেই কাত্যায়নের পাণিনি সুত্রের মতো 


১৪ যাছুধর, 
সুরু ক'রলে দেখছি, আমার ছু” একখান! ভালে! দেখে "আইন সঙ্গীত, 
শিখিয়ে দিওতে| দাদা, উকীলদের মজলিশে গাইতে হবে।  * 

আবার ঘরের ভিতর একটা হাসির হর্রা! উঠ্ল” | 

এমন সময় কেশবের স্ত্রী কমলা একখানি ট্রে-তে অনেকগুলি গরম 
চায়ের গের়াল! সাজিয়ে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল? 

সবাই এক সঙ্গে কলরৰ ক:রে কমলাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিলে । 
ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত ভিক্ষুকদের মতো সবারই হাত এক মঙ্গে প্রমারিত হ'ল 
এক এক পেয়াল! চা*য়ের জন্ত । কমলা ক্ষিপ্র-হস্তে নিপুণা গৃহিণীর মতো! 
হাসিমুখে তাদের সকলেরই হাতে এক এক পাত্র গরন চা পরিবেষণ 
ক'রে দিলেন । হাতে পা মাত্র কেউ ব্ণ্তে লাগল” বোদির জয় 
হোক্‌, কেউ বা বল্তে লাগল" যাঁদের খোদি নেই ভাদের কেউ নেই ! 
কেউ বা বল্ল, কমলা দেবীকে অন্নপূর্ণারপে “যদি কোনও ভক্ত 
দেখতে চায় তাঁ'ভলে ঠার কাথা না-গিরে কেশংবর মন্দিরে আলা উচিত । 

একপাত্র চা উদ্রন্ত হ'ল দেখে কমলা বললে__কই, আপনাদের 
প্রকাশ বাবু আন্ত অন্পপ্তিত কেন? 

কেশব ঝ্ললে--মে হতভাগাঁর কা আর বোলনা-_-সেই 21 জানে 
তার সেই মাঈারের মেরেকে বিয়ে করবার জঙ্গে সেকি রকম ক্ষেপে 
উঠেছিল, কিন্ত হাঁর বাপ সেখানে বিয়ে করার কিছুতেই মত দেন নি, 
সেই অবধি বাপের সঙ্গে তার একটি মনাগরও হয়েছিল, সম্প্রতি সে 
মেয়েটির শুন্ছি অন্তর বিয়ে হয়ে গেছে প্রকাশ সেই দুঃখে একেবাৰে 
বৈরাগ্য দঅবলঞ্চন করেছে | কাটিকে কিছু না বলে হঠাৎ একশ 
শাঁকাসিংহের মতে গৃহতাগি করে শিরদদেশ হয়েছে । 

'অন্দ্প বললে-_-উপমাটা ঠিক ভ'ল না কিন্দ কেশব! শাকাসিংহ গৃহ 
ত্যাগ করেছিলেন তাঁর প্রেমী প্রিয়তম! বনিতা- সুন্দরী গোপার গাড় 
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'আলিঙ্গনের ভিতর থেকে ; আর প্রকাশের যাওয়াটা হচ্ছে তার সেই 
বাঞ্ছিত| প্রেয়সীর সঙ্গে মিলনের অভাব-জনিত মনঃক্ষোভে । শাক্যসিংহের 
গৃহত্যাগটাকে সুতরাং অনেকটা সৌথীন বল! যেতে পারে, অর্থাৎ কিনা 
বাজ-এশ্বর্্য ও ভোগ-বিলাসে, প্রমোদ ও প্রমদায় অরুচি হওয়াতেই তিনি 
সখ ক'রে চ*লে গেলেন সন্াঁম নিয়ে একটু মুখ বদলাতে__যেমন মাছ 
মাংসে অরুচি হ'লে লোকে নিরামিষ ধরে জানো তো? সেই রকম আর 
কি! কিন্ত আমাদের প্রকাশ এই যে গেলো বিবাগী হ'য়ে _এইটেই 
হচ্ছে আসল 'টাঁজেডি !, 

কনক চট্োপাধ্যায় এর ঘোরতর প্রতিবাদ ক'রে ঝললে-_তুমি যা 
বলছে! অক্ষয়, তাতে তোমার বন্ধবংসলতা হয় তো খানিকটা জানা 
যাচ্ছে, কিন্ধ তার চেয়েও ঢের বেশ প্রকাশ হ'য়ে পণ্ড়ছে ভাগের মূল্য 
সঙ্বন্ধে তোমার ঘোর অজ্ঞতা । বেলোক ভোগের প্রাচুধ্য থেকে হঠাৎ 
একদিন ত্যাগের নিঃস্বতাকে বরণ করে নিতে পারে সেই ত" বথার্থ 
মহাপুরব* নইলে ভোগের আশ্কাদ বে লোক কখনও পারনি, তার 
আবার তা?গট! কোথায়? গে তাগের মলাই বা কি ?-- 

অন্গয় এ কথার কোন ৪ুবাব দেবার 'আগেই হেমদাঁস ঝলে উঠূল”__- 
ধান প্রাচাজগতের জে:তিংম্বরূপ ছিলেন সেই বিশ্ব-বিশ্রুত মহাপুরুষের 
সহ্ছন্ধে অক্ষয়ের এ “বাস্ফেশী” যদিও আমি সমর্থন করতে পারি নিঃ তবুও 
একা তোমাকে নানতেই হবে কনক, যে, ভোগের উপাদান যার পক্ষে 
সহজ লনভা ছিল দে ধদি ত্যাগের কৃচ্ছ তাঁকেই বরণ ক'রে নিয়ে থাকে-__ 
অবধারিত স্থথখের প্রলোভনকে হেলায় জয় করেঃ তাহলে শাকাসিংহের 
চেয়ে তার মনের জোরও নিতান্ত কম নয়। 

তর্কটা যখন বেশ জমে আসছিল ঠিক সেই সময় কমলা একখানি 
কাচের বড় প্লেটে ক'রে কড়াই স্ুঁটির কচুরি এবং আলু-বর্বধটীর শিঙাড়া 
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ভেজে এনে হাজির করলে । সেযে চা পরিব্ষেণ ক'রে কখন আবার 
এগুলি আনতে গেছ লো, তর্কের মুখে কেউ 'মআর সেটা লক্ষ্য করে নি। 
প্লেটথানি নামিয়ে রাখতে না রাধতেই কচুরি শিাড়ার কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল এবং সেই গোলমালের মধ্যে সে দিনকার মতো! শাক্যসিংহ থে 
কোথায় হারিয়ে গেলেন মার তাকে খুজে পাওয়া গেলো না! 
শুধু কেশবের গলা শোনা! গেলো? সে. ঘড়ির দিকে চেয়ে +লছে-চ্ট্‌ 
ক'রে নে, 'আর দেরী ক'রে গেলে বায়োস্কোপের টিকিট কেনা মুস্কিল 


ভয়ে পগ্ডবে। 


্ঞি 


দোতলার গাড়ী-বারান্দার একধারে একখানি ইজিচেয়ারে বসে 
'অবিনাশ বাবু গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন এবং চশ্মাটি নাকের ডগায় 
নানিরে দিয়ে সকালের ইংরেজী খবরের কাগজখানি পস্ড়ছিলেন । 

একটি ছিগ্ছিপে গড়ন গৌরবর্ণ মেয়ে এসে তার চেয়ারের পিছনে 
দাড়ালো । বয়স তাঁর বছর উনিশ হবে, কিন্ঃ তাঁর চোখেও চশন! । 
একখানি সরু পেড়ে খক্দরের শাড়ী, গায়ে খদ্দরের হাফ-হাতা কলারওলা 
শেমিজ, ছ'হাতে দু'গাছি সোনার চুড়ি চিক চিক করছে । কালো চুলের 
রাশি এলো হয়ে তার পিঠ ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে। 
কাঁলো চোখ দু”টি থেকে প্রতিভার আলো ধেন চশমার আবরণ ভেদ 
করে বিকীণ হঃচ্ছে। 

অবিনাশ বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার পিছন দিকে 
ফিরে দেখে ঝললেন-_কি মা উমা, খবর কি? আজ ঘে বড়ো এর মধ্যেই 
পৃক্তা-পাঁঠ শেষ ক'রে এলি ? 

_-হাঁলো লাগছে না বাবা, দাদার জন্কা মনটা এমন উতলা হঃয়ে 
রয়েছে, যে কিছুতেই স্থির হ'য়ে পৃ্গায় বসতে পারলুম না । 

_সেকি মা? দেবতার চেয়ে তোর কাছে মানুষ বড়ো হ'লে? 

-_ মানুষের চেয়ে বড়ো দেবতা যে কখনো! চোখে দেখিনি বাবা? 

_-চোঁথে তো ভগবানকে ও দেখ যায় না মাঃ তা? বলে কি ঈশ্বরের 
অন্তিত্ব আমরা মানবো! না? 

-ভগবানকে আমরা দেখতে ন1 পেলেও তার অস্তিত্ব বে আকাশে 
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বাতাসে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে দেখতে পাই বাবা, তাই ত তাকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই আমাদের ! ্‌ 

বাঃ তোর শিক্ষাই সার্থক হয়েছে দেখছি! ছেলেটা কেমন 
বিগৃড়ে গেলো ! হ্যা, গীতার সেই শ্লোক কণ্টা একবার তেমনি স্থুর ক'রে 
বল্‌ তো মা শুনি, তোর মুখে সংস্কত আবৃত্তি আমার শুনতে ভাবি ভালো 
লাগে। সেই যেখানে ভগবান শ্রীরুষ্ণ বলছেন 'অজ্ছুনকে যে তিনি 
সর্ববভূতে সর্ধবভাবে বিরাজ ক'রছেন__ 

_যখন তখন কি গীতা আওড়াতে ভালে! লাগে বাবা? ও সব সুক্ষ 
'অচ্ভ্তির ভিনিন ; যখন বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় থাকা যায় তখনই 
লাগে ভালো ; তুমি দাদার একটু কিছু থর এনে দাও, গীতা কেন, 
সমস্ত 'ভাগবতখানা আমি তোমাকে পড়ে শোনাবো ! 

_-ওরে আমি কি খোজ ক"রতে কিছু বাকী রেখেছি! এতক্ষণ তার 
সন্ধানে সমস্ত দেশ তোলপাড় হচ্ছে, 'অথব্যয়ে যতদূর হওয়া সম্ভব 'আমি 
তার ব্যবস্তা করেছি উমা? 

_ তবুও কোনো সন্ধান পাওয়া গেলো না আজও ? 

_নামা! 

_তাঁহলে কি হবে বাবা? মাথে মা কদিন ধারে কিছুই দাতে 
কাটছেন না, তার চোখের জলেরও যে বিরাম নেই ! 

--কি করবো মাঃ সে তে! আর আমার অপরাধ নয়! 

_কিন্ক,। আপনার কি একবার তাকে বুঝিয়ে শান্ত করতে ও 
সান্থন! দিতে তার কাছে বাওয়াও উচিত নয়? 

_ আমি বে'আজ আর তা”র কেউ নই মা, সম্তানই 'আন্দ তা”র 
কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়তম! তাই সে অনায়াসে আমাকেই অপরাধী 
ঝলে অচ্যোগ করছে! শুনিদ্নি? সেদিন স্পষ্টই বললে যে, 
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তোমারই জন্ঠ আমি ছেলেকে হারালুম! আমার নিষ্ুরতাঁয় মর্মাহত 
হ'য়েই বাছা তা*র না কি বিবাদী হয়ে গেছে !__-এই তোমার মায়ের 
অভিযোগ উম] ! 

__এ 'অভিযেগ কি একেবারেই মিথা। বাবা? আপনার দান্নিত্ব কি 
এতে কিছুমাত্র নেই বলতে চাঁন ?- 

_ তুইও ও কথা বলিস্‌নি উমা, তোর মা যা” ঝলতে ইচ্ছা করে 
বলুক, নে যে তার শিক্ষার অভাবজনিত নির্বরনছ্ধিত সে জামি জানি। 
কিন্তু, তোমার তো! এ কথা বোঝ উচিত মা, বে, কারুর পক্ষেই কর্তব্য 
পালন করাটা কোনও দিনই অপরাধ ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে না 1 

_-সে কি মামি বুঝিনি বাবা? কিন্তু গোল বেধেছে যে, আপনার 
'ওই একর্তব্যটা” নিয়ে! আমি তে] বুঝি সন্তান যাতে স্থখী হয়, শান্তিতে 
থাকে, সেইটে দেখাই পিতার প্রধান কনব্য। 

_ নিশ্চয়, আমিও তো তাই মনে করি উমা, আর সেই জন্কই ও” 
তোমার দাদার বিবাহ 'আামি ওখানে কিছুতেই দিলুম না। এক দরিদ্র 
ইস্কুল মাষ্টারের মাতৃহীন! কন্ণাকে এনে আমি এই প্রকাণ্ড রায়-পরিবারের 
'তবিস্যৎ গৃহিণীর পদে প্রতিষ্টিত ক'রলে যে আমার পক্ষে অত্যন্ত অক্কায় 
কাজ করা হ'তোমা! 

_-কেন বাবা, 'মাপনার এরকম মনে হবার কারণ তে! আমি ঠিক 
ধরতে পারছিনি। 

--আমি তোমায় বুঝিয়ে বলছি শোনো-_-সে মেয়েটি যে আবেষ্টনের 
মধ্যে বেড়ে উঠেছে--যে পারিপাশ্বিক অত্ার মধ্যে তার জীবন গড়ে 
উঠেছে, আমাদের পরিবারের আব্হাওয়! তার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ধনী ও নম্রান্ত গৃহের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও আদব-কায়দা 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ) শুধু তাই নয়, নিয়ত অভাবগ্রন্ত দরিদ্র 


১৬ যাছুঘর 


সংসারের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে এমন একটা নীচ যন্থীর্ণ ও অন্থদার 
স্বভাব সেই স্ত্রীলোকের প্রকৃতিগত হয়ে পড়ে যে, প্রাচ্যের মধ্যে 
সহস! একদিন তাকে টেনে নিয়ে এলে সে নিজেকে কিছুতেই তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিয়ে চ'লতে পারে না ! গরীব ইস্কুল মাষ্টারের ছুঃঘী মেয়েটি 
যে কোনোদিনই জমিদার অবিনাশ রায় চৌধুরীর উপযুক্ত পুত্রবধূ হঃয়ে 
উঠতে পারবে না, এটা জেনেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিই নি। তাকে 
নিয়ে এলে কিছুতেই ভবিষ্যতে বায়-পরিবারের কল্যাণ হত নাঃ এবং 
তোগার নির্বধেধ দাদাও কখনই সুখী হ'তে পারতো না। 

--বাঁগ করবেন ন1 বাবা, কিন্ত এ সমন্তই আপনার অনুমান মাত্র! 
আপনি তাকে দরিদ্রের কন্গা ব'লে যতটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখছেন, তার 
সঙ্গে পরিচিভ হবার স্থযোগ পেলে বোধ হয় আপনার এ ভুল সংশোধিত 
হতে পারতো! বাবাও সংসারে বৈষয়িক দারিদ্রযই মানুষের চরম দরিদ্রতা 
নয়! "নামি হো মনে করি-মন্রে যে দীন, ভিতরে বার অভাবের 
অন্থ নেই, ধনকুবের হ'লেও সে-ই বথার্থ দরিদ্র” হৃদয়ের বার প্রসারতা 
নেই, সেই প্রকুত নিঃঙ্গ! প্ররূত ছুঃখী! 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে উম। 'আবার ঝললে__এই বিভ। মেয়েটিকে 
আমি ছেলে-বেলা থেকেই ভানি বাবা) 'শামাদেরই ইস্কুলের নীচের 
ক্লাশে সে প্ড়তো। গরীব মেয়ে হলেও অন্তর-ধনে সে অমিত 
ধনী! নিজের ভল-খাবারের পরমার মে শিজে না-খেয়ে ভার চেয়েও 
দরিদ্র যে সব নেয়ে? তাদেরই ডেকে খাবার কিনে দিয়ে খাওয়াতে, 
যার বই নেই-__ভাঁকে সে নিজের বইখানি পঞ্ড়তে দিতো--যার শ্বেট [ছণা 
নাঃ তাঁকে সে নিদ্ের গ্লেটে লিখতে দিত, কারুর সঙ্গে কখনও এক দিনের 
ভন্যও তার ঝগড়া হয় নি! "আমাদের ধন-গর্বোর অহঙ্কার তার সে 
মহাপ্রাণতার কাছে নেন লঙ্জাঁয় 'অবনত হয়ে পড়তো! 


যাছঘর ১৭ 

বড়ো মিষ্টভাষিনী মেয়ে সে? কখনও মিছে কথা ঝলতে জানতে! না, 
কখনও কৌনও হীনকান্ সে করেনি । ভারি মধুর স্বভাবটি ছিল তার। 
ৰধূরূপে তাঁকে 'আজ পেলে রায়-পরিবার ধন্য হয়ে যেতো বাব!। ধনী ও 
সম্ত্রান্ত +লে আভিজাত্য গর্ব ও বংশ-মধ্যাদার মিথা। অভিমানে কি রত 
যে আপনি হেলায় হারিয়েছেন, সে আপনি ভানেন না। স্বীকার করি, 
তার পিতা দরিদ্র কিন্ত বিদ্যা-বৈভবে বহু ধনী যে তার কাছে দীনের চেয়েও 
দীন! অবশ্য শিক্ষকতা ক'রে তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন বটে, কিন্ক 
সেটা কি হীন উপজীবিক! বাব! ? শিক্ষক বলে তিনি ত” ভিক্ষুক নন । 
এই তো দেখলেন, কন্যাদায় গ্রত্ত হয়েও মাপনার "অযাচিত 'অর্থসাহাষ্য 
তিনি সেদিন হেলায় প্রত্যাখান ক'রে যে তেজকস্ষিতা 'ও আন্রসল্মানজ্ঞানের 
পরিচয় দিলেন, 'আপনাদের 'অনেক ধনী-মাভিজাত্যেরই সে গুণ নেই !-- 
হুভাগ্য আমার দাদার, ছুতাগ্য আমাদের, বে এমন একজন মহৎ চরিত্র 
লোকের সর্বস্থলক্ষণা মেয়েকে পেয়েও আহাছের হারাতে হলোঃ শুধু 
আপনার অন্তায় দেদের লন্ত ! 

__এসব কথা তুই আমায় 'আগে বলিস্নি কেন উনা? 

--মাগে ঝললে কি 'মাপনি শুনতেন? বখন জানতে পারলুম ষে, 
'আমার মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ, উপরোধ, কাকুতি, মিনভিতেও "আপনি 
কর্ণপাত করেন নি? যখন শুন্লুম যে, মাষ্টার মশাই উপযাচক হ'য়ে এসে 
আপনাকে একবার তার কন্ঠাটি দেখে আস্বার জন্ক প্রস্তাব ক'রে 
অপমানিত হ»য়ে ফিরে গেছেন-তথন আর 'আপনাকে কিছু বলতে 
আম্তে আমার সাহস হ'ল না! 

_-তখন এসে তুই এসব কথা বললে আমি হয়ত” অনুমতি দিতে 
পারতুম। 

_ বোধ হয় পারতেন ন! বাবাঃ বোধ হয় কেন, নিশ্চন্ন দিতেন না! সে 
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১৮ যাছঘর, 


দিন তে। আর আপনার একমাত্র পুত্রের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার এই 
নিদারুণ দুর্ঘটন1 আপনাকে এতটা ছূর্ববল ক'রে ফেলতে পারেনি ! আপনি 
বাইরে থেকে বতই কেন স্থির, ধীর, গম্ভীর ও অবিচলিত হয়ে থাকবার, 
চেই্া করুন না কেন* আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভিতরে আমাদের কারুর 
চের়েই আক্ত আপনি কম কাতর নন! 

সে কথা অস্বীকার কলে সত্যের অপলাঁপ কর! হবে মা। 

ভারি গলার এই কথাগুলি বলতে বলতে অবিনাশবাবু কৌচার 
কাপড়ে তার ভলে ভরে-উঠা চোখ ছু*টি মুছে ফেলতে ফাঁচ্ছিলেন, উমা 
তাড়াতাড়ি নিজের আচলে পিতার গোথের জল মুছিয়ে দরে, নিজেরও 
ভিজে চোঁঘ ছুটি মুছে নিল তার হাত ছুটি ধাপে সাদরে বললে- এস 
বাব!,_-উঠে এস একবার আনরা মার কাছে বাই চলো? ! 

কন্ত।র কাবে ভর দিয়ে বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে "অবিনাশ বাবু একটা 
'আাক্ষেপের গন্ধ নিঃশ্বাম ফেলে বললেন ঈশ্বরের কাছে জন্মান্তরে না 
ভাঁনি কত অপরাধই করেছিলুম মা, নইলে ছেলেটা কেন আমার ত্যাগ 
কঃরে গেলো! আমার এই গৌরী-প্রতিমা তাঁর বোধনের উবার এমন 
তাপনী উদার তো নিরাভরণ! হয়েছেঃ এও আমার দেখতে হলো! 
আমি যে অনেক খুঁজে, অনেক দেখে আনার জ্ঞামাই করেছিলুম-_ 
একেবারে ন্বান্তা ও শক্তির আদণ প্রতিমন্থি! সেই শৃত্বীর-- 

পিতার ভাভটি নিজের কাধের উপর থেকে সবিয়ে দিস্সে উন 
বললে মাপনি দদি চুপ করে না চলেন, তাহলে কিন্য আমি 
আপনার সঙ্গে বে পারবো না বল্ছি ! 


০ 


বিভার অন্তত্র খিবাহ হ'য়ে গেল__এরই জন্ত আশাভঙ্গের মনঃক্ষোভে 
যতটা না হোক, প্রকাশ দূরে পালিয়ে এমেছিল তার পিতার উপর প্র 
অভিমান ক'রে। 

নইলে, বিভার বিবাহের দিন পাষাণে বুক বেধে সে তো মাষ্টার 
মশাইয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিল । £মাল-কৌচা” বেধে সে 
বরযাত্রীদের সকলকে পরিবেষণ করে খাইয়েছে, কনের পিড়ি ধরে 
দঢ 'অকম্পিত ক'রে সাতপাক খুরিয়েছে_ নিজে ছাড়িয়ে তার সম্প্রদান 
থেকে শুভদৃষ্টি পর্যন্ত 'অশ্রহান চক্ষে সে দীড়িয়ে দেখেছে । এমন 
কি বিভার বরকে সে সহাশ্ত মুখে বশস্ত-যোগ্য ঠাট্টাও দু'একটা 
ক.রেছিল্গ, তাই পরের দন বিভা যখন বিদায় নিতে এসে চোখের 
জলে তার ছুট পা” ডিজিয়ে দিয়ে বললে আশীর্বাদ ক'রে! যেন 
তোমারই মতো মনের বন নিয়ে ভম্-এয়োন্রী হয়ে শ্বামীর ঘর 
করতে পারি '__এতদিন আমরা ভুল ক'রে খেলা-ঘরের বর-কণনে 
সেক্জেই কাটিয়েছি-_-অ।ঙ্গ সে স্বপ্রঘোর দূরে সরে গেছে, আজ আমরা 
দুটি ভাইবোন পরস্পরকে বেন এই প্রথম চিনতে পারলুম--এই 
বিবাহ-সভাঁয়_-এই আমার কুশগ্ডিকার হোম শির দীপ্ত আলোয়! 
আমার ভাই নেই, আদার দাদা বলবার কেউ ছিল নাঃ তাই ভগবানের 
মঙ্গলহন্ত এই দুঃখের ভিতর দিয়েও আজ নূতন ক'রে তোমাকে আমার 
ফিরিয়ে দিলেন । আজ থেকে তুমি আমার ভাই, আমার দাদ! ! 

যে গাড়ীতে বর-কনে গেল, প্রকাশ সেই গাড়ীতেই তাদের সঙ্গে 
ষ্টেশনে গিয়ে বিভাকে রেলে তুলে দিয়ে আর বাড়ী ফেরেনি। 


০ যাহঘর 


সর্বহারা মানুষের একটা অসহা কান্নার আবেগকে সবলে কঠরোধ 
ক'রে থামিয়ে পরের ট্রেনে সেও দেশ-ছাড়া হ'য়েছিল। 

প্রকাশ ট্রেনের যে কামরাটিতে গিয়ে উঠেছিল, ট্রেন ছাঁড়বার একটু 
পূর্বে মহাকলরবের সঙ্গে ছুটোছুটি ও হুটোপাটি ক”রতে করতে একদল 
ছোক্‌র! সেই কামরায় উঠে পড়ল”। তাদের সঙ্গে সঙ্গে এতগুলো বাঝঃ 
বিছান!, *ম্থযটকেস” 'ট্রাঙ্ক* প্রভৃতি গাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলে! যে, 
প্রকাশ তাঁদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারলে না 
যে,-তারা এত লটবহর নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 

তাদেরই মধ্যে একটি ছোক্‌রা, মাথায় তার একরাশ উদ্কো খুঙ্ো 
কালে! চুল, একটু বুক চিতিয়ে, বায়ে খানি্টা কাণিক খেয়ে? ঘাড় ণেকিয়ে 
তার দিকে চেয়ে বললে-__-এই সহজ ব্যাপাএট। 'আর ধরতে পারলেন ন! 
মশায়? এ সব ট্রাঙ্কের? গায়ের 'লেবেল্গুলোর” দিকে একটু কৃপাদৃষ্টি 
করলেই তো অধীনদের গন্তব্য স্থানটা কোথায় চট্‌ ক'রে জানতে পারতেন ! 

প্রকাশ একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল?! সত্যিই ভ” ট্রাঙ্কের গায়ের 
কাগন্জর লেবেল্গুলোতে ছাপার হরফে বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে 
“[7071]) 69 0:11) তার নীচেয় আরও এক লাইন ছাপা আছে__ 
41701585601) (9100707৮ 911019৮06- 1400 লেবেল” থেকে যে-টুকু 
পরিচয় পাওয়া গেলে! ভাতে প্রকাশ বুঝতে পারলে যে এরা একটি 
চলচ্চিত্র সম্প্রদায়ের লোক, কলিকাতা থেকে জয়পুরে চলেছে। 

সেই বুক-চেভানো| কাণিক-খাঁওয়৷ ছেলেটি এবার প্রকাশকে জিজ্ঞাসা 
কঃরলে--মহাশয়ের কোথা বাওরা হচ্ছে জানতে পারি কি? 

প্রকাশ কি বলবে ভেবে কিছু স্থির করতে না পেরে বলে 
ফেললে-_-আমি ঠিক কোথাও যাচ্ছি নি। 

প্রকাশের এই উত্তর শুনে সমস্ত গাড়ীখানি মুখরিত ক'রে একটা 


যাছ্‌ঘর ২১ 


হাঁসির হুযূর উঠে গেল! গোঁফ দাঁড়ি কামানো! রোগা মতন একটি 
ফা ছেলে ন্দিজ্ঞাঁসা ক+রলে-_সে কি মশার? ট্রেনে চড়ে চলেছেন অথচ 
কোথাও যাচ্ছেন না কি রকম ? 

এই সময় ল্যাভেটরীর দরজ! খুলে একটি লম্বা দ্বোহারা চেহারা 
স্ামব রণ ছোকরা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে--ব্যাপার কি? সহসা অত 
অটহান্তের রব উঠ.ল” কেন 

ইনি গাড়ীতে উঠেই ল্যাভেটরীর মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সুতরাং 
ব্যাপারটা কি হয়েছে কিছুই জানতেন না। সেই বুক-চেতানে! 
কাণিক-খাওয়! ছেলেটি থিয়েটারী ঢ.৪ প্রকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
ক'রে ঠোঁটের ফাকে মৃদু হেসে বললে যে__উনি যে কোথাও যাচ্ছেন 
না! এই 'অসম্ভব কথাটা কি তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারো সিধু ? 

গাড়ীতে আবার একবার হাসির বোল উঠল”। সিধু প্রকাশকে 
দেখেই একগাল হেসে ব'লে উঠ ল'-মারে কেও ? প্রকাশ যে! ঝলতে 
বলতে সিধু প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে একেবারে তার কাধে হাত 
দিয়ে পাশে বসে পড়ল? | 

_ তারপর ? প্রকাশঃ কেমন ? আছিস্‌ কেমন? অনেক দিন পরে 
দেখা হঃল, ইঙ্ষল ছেড়ে পর্ধান্ত আর বড়ো একটা কারো সঙ্গে দেখাই হয় 
না। কি করছিস এখন? কোথায় চলেছিস্‌? বিয়ে-থা” করেছিস? 

প্রকাশ এই সকল প্রশ্নের উত্তরে ষখন সিধুকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে 
ভালই আছে, সরন্বতীর সঙ্গে মন্বন্ধ তার এখনও ঘোচেনি, এম, এ, আর 
ল, পস্ড়ছে, বিবাহ এখনও করেনি এবং করবার ইচ্ছেও নেই, আর তাই 
নিয়েই বাড়ীতে রাগারাগী হওয়াতে সে বাড়ী থেকে পালাচ্ছে, তার যাবার 
কোনো! নির্দিষ্ট স্থান নেই, সে এখন একরকম নিরদদ্দেশের যাত্রী! সিধু 
তখন প্রকাশকে পরম উৎসাহে এক গ্রগাঢট আলিঙ্গন ক'রে বল্লে-_ 


২২ যাহুঘর 


ভাঁলই হয়েছে ! তুই চল্‌ আমাদের সঙ্গে জয়পুরে। আমরা সেখানে ফি, 
তুলতে যাচ্ছি। মাস দুই তিন থাকবো, তোফ! থাকবি আনাদের মঙ্গে__ 

গাড়ীন্ুষ সকলে ঝলে উঠল” স্থ্যা হ্যা, মে বেশ হবে, চলুন চলুন, 
আমাদের সঙ্গে চলুন ! 

সেই বুক-চেতানে। কাণ্িক-খাওয়৷ ছেলেটি এতক্ষণ এক ছৃষ্টে গ্রকাশের 
দিকে ঘাড় বেঁকয়ে চেয়েছিশ।ঃ সে এবার ছুই হাতে সজোরে এক তালি 
মেরে বলে উঠল+__বাস্‌! খোদা জুটিয়ে দিয়েছেন, ঠিক যেনন?) খু ভছিপুম 
আমরা সিধু! এ ভদ্রলোকের একেবারে 291০] (10787 100৩ 1 
প্রকাশ বাবুকেই আমাদের 11৩7০ সাজানো যাব, কি বলিন্‌? 

সকলে সমন্বরে এ প্রপ্তাব সমর্থন করলে । সিপু উঠে সেই 
বুক চেতানো কাণিক-থা ওয়া ছোকুরার পিঠে সাহলাদে তিন-চার চাপড় 
মেরে ব'ল্লে- ঠিক্‌ বলেছিস্‌ বাঁকা, শোর চোখ আছে স্বাকার করণুম ! 

ততক্ষণা স্থির হয়ে গেলো থে প্রকাশকেই তাদের ফিমে “হিরোর 
ভমিকা নিতে হবে, 'অগ5, প্রকাশ হা+ গ্রহণ করতে সন্দত 'ছাছে কিনা 
এ কথাটা কেউই একবারও তাঁকে জিজ্ঞাসা করা দরকারই মনে 
করলে না। 

বাকা এগিয়ে এসে এবার প্রকাশের ডান হাতথানা বাগিছে কৰে বেশ 
একটু ঝাকানি দিয়ে পেক্হাু ক'রে বললে_-ভাজ থেকে আপনাকে 
'মামাদের দলে হন্তি কবে নেওয়া হলো] । 

হাতের ঝাকুনি থেকে প্রকাশ নুনতে পারলে বে, এই বাকা ছেলেটর 
গায়ে বিলক্ষণ জোর আছে । সে ভার মুখের দিকে চেয়ে কি একটা কণা 
বলতে যাচ্ছিল কিন্ধ সিধূু তাঁর 'আগেই বলল-_ভয় নে, তোমাকে 
'মামর! অমনি খাটিয়ে নেব নাঃ ভুমি এ জন্যে বেশ মোটা টাক পাবে। 

গথে।ফ দাড়ি কাঘানে! রোগা নতন ফশী ছেলেটি ঝললে-ন্যখন এমন 


যাহুঘর ২৩ 


অভাবিত রূপে আমর! আমাদের ছবির নায়ক পেলুষ, ভখন নামি প্রস্তাব 
করি যে, শ্রর সম্মানের জন্য এসে। একটু গাড়ীর মধ্যেই আনন্দ কর! যাক্‌। 

বাক] উৎসাহিত হয়ে উঠে ঝললে--মামি ভুলুর এ প্রস্তাব সর্বাস্থঃ- 
করণে মমর্থন করি! 

সিধু বললে_-তা”? তো তুমি করবেই । যে কোনও ছুভোয় এক-আব 
পাত্র টানবার সুযোগ তুনি কবে না মার সনর্থন করো বলে। ? কিন্ত, কথা 
ছিল যে গাড়াতে কেউ টানবো না, সেটা মনে আছে? 

ভুলু ঝললে_কিন্ঠ মে কথা তো আর টেক্ছে না দিপু "অবস্থার 
পরিবন্ন হওয়াতে শানন্ন প্রকাশের জন্ত আমাদের একটু গান করা বে 
অবথ-কর্ব্য দাড়িয়ে গেল! 

বলতে বলতে একটা "ল্যুটকেস” খলে ফেলে দে একটি হুইন্কীর বড় 
বোতল ও গোট! ছুই তিন গ্লাস বার ক'রে ফেললে এবং বাকাকে হুকুম 
করলে 'আইম্‌ ভেগুর (1০ ৮০9:) এর কাছ থেকে এক ডজন "সোডা, 
'আ]নিয়ে নিতে। 

বাকা ততক্ষণাৎ হুকুম তামিল করে ফেল । একটি গেলাশে হুইস্থী 
আর সোড। ঢেলে হুনু প্রথমেই প্রকাশকে দিতে গেলো প্রকাশ হাত-জোড় 
ক'রে বললেও 3. আমি বঞ্চিত, আপনারা চালান স্কুঞি কারে, 
কামার কোনো মাগার নেই। 

সিধু প্রকাশের পিঠ চাপৃড়ে ললে-_ বাড বেশ ! বেশ! তুমি দেখছি 
এখনও সেই ভালোছেলেটি হ'য়েই আছো । আমরা দাদা, জানোই তে 
একেবারে জন্ম-বয়াটে ! শহুরে থাকলে অবশ্ত পালা-পার্ধণ ছাড়া চলে না, 
কিন্ত ট্রেনে ক'রে বিদেশ যেতে হ'লে ওটা-__মামরা ওটা - গাড়ী থেকেই 
প্রায় নুরু করি !_-আর'-_যতদ্দিন না টাকার টান পড়ে, বুঝলে কিনা? 
ততদিন চাঁলিয়ে যাই !- হাঃ হাঃ হাঃ! কি জানো ভাই, বিদেশ বিয়ে 


২৪ যাছৃঘর 
চলেছি, একটু আনন্দ না-ক”রলে টে'কবে৷ কেমন ক'রে? আর এই তো 
দেখছ; দাদ! মানুষের মুরদ, আজ আছে কাল নেই! ৮ 
বাধ! দিয়ে ভূলু ব'লে উঠ.ল”_- 
“এই তো জীবন, মানব জীবন 
ফুল-ফোটা- _ফুল-ঝর! 1৮ 
ক'দ্িনের জ্ুন্যই বা আদা! একটু হেসে-খেলে ক্ষুন্তি ক'রে কাটিয়ে 
দেওয়াই ভালো । 
বাঁকা বাললে__যা বলেছে ভুলুঃ সংসারের জালা-যন্ত্রণা, 'অভাব-অনটন 
রোগ-শোক, হুঃখ-কষ্ট__এ সব তে! নিত্যই আছে, তার নধ্যে যে কষ্ট: 
দিন ফাঁকি দিয়ে একটু আনন্দ ক'রে নিতে পারা বাঁয়-_সেইটুকুই 
আমাদের স্লাভ। 
«“ভীবন-ভুরা শুন্ত হবার আগে, 
পাত্রথানি নাও ভরে নাও নিবিড় অন্তরাগে |” 
এই হচ্ছে আনল দাশনিকের মতো কথা । 
বলা বাহুলা যে, পা্ধের পর পার হাতে হাতে ঘুরে তখন নিঃশেধিত 
হতে ভুরু হয়েছে" সুরার উগ্র সুরহির ভব আঘ্াণ চলন্ত ট্রেনের 
দমকা বাছাসে পানেব গাড়ীতে পর্যন্ত মাকে মবে গিয়ে পৌছচ্ছে! 


রি 


বাংল! দেশেরই কোনও একটি অখ্যাত পল্লীর একখানি পর্ণকুটীরে 
বসে বিভা নিবি মনে কাকে পত্র লিখছিল, এমন সয় তার স্বামী নিম্মল 
একখানা টেলিগ্রান হাতে ক'রে সেই ঘরে এসে ঢুকল” । 

বিভা চট ক'রে কলমটা ফেলে দিয়ে মাথার কাপড়টা নাকের ডগা 
প্যন্ত টেনে দিলে । 

নির্মল বিভার সেই চকিত সলক্জ ভাব দেখে হেসে ফেলে বল্লে__ 
আচ্ছা আমার কাছেও তুমি এত লজ্জা করো কেন বলোতো ? আমি তো 
তোমার শ্বশুরও নই, ভাস্বরও নই বিভা ! 

বিভা এ কথার উত্তরে শুণু নীরবে নতদুখে বসে রইল" দেখে নিশ্মল 
ব'ললে-_-দেখোঃ লজ্জা যদিও নারীর ভূষণ, কিন্ব, সেট! বেশা মাত্রায় 
অভ্যাস হ'য়ে পড়লে এ ভুবণটাই 'আবার মেয়েদের বন্ধন হয়ে ওঠেন কি? 
অন্ততঃ আমার সামনে তুমি অতবুড়ো করে ঘোম্টাট! টেনে দিও না 
বিভা, 'ওতে আনার বিনের একটু অন্থবিধা হয়। তোমার ঘুমন্ত মুখখানি 
ছাড়া জাগ্রত মুখখানি ভালো কঃরে চেয়ে দেখবার শ্থযোগ আমি এ 
ক"দ্দিনের মধ্যে একটিবারও পাইণি। আজ মামাবাবু আর মামীম! 
বাড়ীতে নেই বলেই সাহম ক'রে দিনের বেলায় তোমাকে একটু ভালো 
ক'রে দেখতে এশুম! নইলে, জীনৌতো? আমাদের দেশে বিবাহিতা 
স্ত্রীর সঙ্গেও দিনের বেল! সাক্ষাৎ করাটা প্রায় ব্যাভিচারের মতই একটা 
অপরাধ ? 

বিভা এবারও নিরুত্তর রইল” । শুধু মাথার কাপড়ট৷ তার নাঁসিকাগ্র- 
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ভাগ থেকে সরিয়ে নব-সিদুর-রঞ্জিত সুচারু সীমন্তের উপর তুলে দিলে। 
কিন্তু মুখখানি সে তখনও নীচু ক'রেই রইল । 

“বাঃ, তুমি তো বেশ লক্মীমেয়ে |” শুধু এই একটি কথা বলেই রূপ- 
মুগ্ধ নির্মল 'অনেকক্ষণ নেই অনবগুঠিত আনত মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে ঝ'ললে-_এববার মুখ ভুলে আমার দিকে ফিরে চাও না! 
আমাদের এখনও শুভদৃষ্টি হয়ান মনে আছে? বিয়ের রাছজে ছান্না-ভলায় 
তুমি কিছুডেই মানার দিকে চেয়ে দেখনি । সবার 'অন্থরোধ ঠেলে 
'আমাদের শুনুরৃষ্টীর পরম লগ্ন'টকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিলে । মে কথা মামার 
চিরদিন মনে থাকবে । তোমার লচ্জাঁকে ঠো আমি সেই জন্তই এত ভয় 
করি! সে রাত্রে দারণ লজ্জার তুমি কিছুতেই 'আঘার মুখের পানে 
তাকাতে পারনে নাঃ তোমার অঙ্গে ছুষ্টি বিনিময় করবার জন্য "নামার 
ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার তোমার মুখের পানে চেয়ে অপথানিত হয়ে হতাশ 
হ'য়ে কিরে এসেছিল ! 

বিভা এবার হঠাৎ মুখ তুলে ছুই ভাগর চোখের পূর্ণদৃষ্টি নিয়ে নিঙ্ছলের 
দিকে চাইতেই শিল্মগের মনে হল বেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে মহসা বিহ্্যৎ 
বিভাসিত হয়ে উঠল+! বিজন-প্রান্থর পথে নিংসঙ্-পথিকের নই সে 
প্রথনটা চমকে উঠেছিল, কিন্য ধাবাটা কেটে যেতেই নে দেখলে যে 
এক !--ছল ভ'রেছে 'আজ গগনের শাল নয়নের কোণে! 

বিভার ঘেউ বড়ো বড়ো চোখ ছুটি একেবারে ফলহারে টলটল? 
হ'য়ে উঠেছে দেখে নিশ্শ ছিজ্ঞানা করলে-তুমি কেঁদে কেনলে কেন 
বিভা? দামি কি তোনাকে কিছু রঢকথা বলেছি? 

আচলে চোখ দু'টো মুছে ফেলে একটু ধরা-গলায় বিভা বললে না। 

_তবে? 

বিভা নিরুন্তর। 
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_--ছ্ুমি এখানে এসে পর্যান্ত দেখছি কেমন যেন মন-মরা হয়ে ররেছে। ! 
কেনো বলোন্তা? এই পাড়ার্ণায়ের এ থোড়ো মেটে বাড়ীতে এসে তোমার 
কিছু ভালো লাগ.ছেনা। না? 

বিভা তবুও নিরুত্ুর | 

_ নামার কথার একট! কিছু জবাব দাও 1বভা! অন্তত বলো যে 
তোমার কি অন্ুবধে হচ্ছে এখানে ? নইলে আমার বারা তার প্রতিকার 
কর! সন্তব হবে কেমন করে ?* আজ্ঞা) ভোমনে কি বাড়ীর জন্ত বড়ে। 
মণ কেমন করছ? 

এই এনের উবে একট % ক্ডু কথা বলবার হুযোগ উপহ্থিত হয়েছে 
দেখে বিভা আবার মুখটি নাটু করে খুব আন্ত বললে হু 

_-কার জনকে মন কেমশ করছে বিভ!? বাবার জন্কে? ছোট 
খুকার জন্গে ?-- 

_বাবার জন্ঠেঃ নিভার জন্েঃ প্রকাশরা"র জনে _খ্বার জনেই বড়ো 
খন কেমন করছে আমার 

_আন্ছাঃ তাহলে আজই 'আমি শ্বশুর নশইকে লিখে দিক, 
নিভাকে নিয়ে পত্রপাঠ ভিন এখানে চলে আনন কারণঃ তিন্চার দিনের 
মধ্যেই "আমায় ভয়পুরে চালে ফেতে হইবে মনে কারা, তোমাকে মামার 
বাড়ীতে কি ঝ!শের বাড়াতে ফেলে না গিয়ে মঙ্গে করেই নিরে বাবো। 
কথায় ধলে_দ্বাভাগ্যে ধন ! আদার অনু দেখছি চিকন অক্ষরে 
মিলে গেল ! ভুমি জামার ঘরে পা? দিতে না-দিতভেই আমার জয়পুরের মেই 
কলেজেব প্রোফেবারিটা লেগে গেছে! এই দেখো কলেজের প্রিদিগ্যাল 
আজ টেলিগ্রাম করেছেন 61011) 7901 601” 'অথাৎ এখনি এসে কাজে 
যোগ দাওঃ__ওহো) ভাওতো! বটে? ভোমাকে আবার ইংরাজর মানে 
করে বোঝাবার দরকার কি? তুমি তে! বেশ ভাল রকমই ইংরিজি 
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লেখাপড়া শিখেছে, আবার গান বাজনাও জানো শুনেছি! এখানে তো 
আর তা, শোনবা'র উপায় নেই। থাক্‌, জয়পুরে গিয়েই আমি তোমার, 
গান শুনবে, কেমন? 

_ জয়পুর ! 

_ হ্যা, একটু দূর বটে ; কিন্তু বেশ ভালো জায়গ!। 

_জানি, রাজপুতানা'র একট! নেটিভ. ষ্টেট । 

_হ্যাঃ যাবে আমার সঙ্গে? 

যদি “না” বলি তাহলে কি আপনি শুনবেন? 

_-নিশ্য়। আমি তোমাপক তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নিয়ে 
বেতে চাইনে। 

_-মাপনার কথা শুনে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হ'ল। জয়পুর 
বহুদুর হ'লেও আপনার অঙ্গে বাওয়া ছাড়া আনার 'মার কোনও উপায় 
নেই। দেখি, ঘি বিদেশে গিয়ে সবাইকে ভুলতে পারি । 

__কেন' বিভা সবাইকে ভুলতেইবা ভবে কেন ? ছুটির সমর 'আমরা 
কলকানান্গ আসবো $ সবার সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হবে। মাঝে মাঝে 
মাধাদের মাসীর বন্ধুদের নিমন্ধণ করেও সেখানে শিয়ে যাবো ! তুমি 

ভাসা নির্দালনে দাচ্ছোনা 

বিভা মনে ননে বদিও বললে-__এ আমার নির্ব।সনই বটে। কিনব 
সুখ দিরে ভার কোন কথাঠ কুটলনা! সে মারার হেট হয়ে 'অন্থমনগ 
ভাবে তার অগ্গসমাপু চিঠির কাগ্ের পাশ থেকে কলমটা ভুলে নিতেই 
নির্দলের সে দিকে দৃষ্টি পণ্ড়ুল, সে তাঁড়াভাড়ি 'নপ্রস্তত হয়ে বললে 
তাইতো,__কুষি চিঠি লিখ ছিলে, তোমাকে তবে আর বিরক্ত করবোনা, 

সামি যাই। 

--চিঠি লেখা! কিন আমাব শেষ হ'য়ে গেছে, শুধু নাম সইটুহ বাকী; 


শপ রি 
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'আর যদ্দিই বা না-লেখা হ'তো-_তাহলেও মাঁপনি এসে পড়াতে আমি 
বিরক্ত হ'তে নাবে! কেন? 

- বাঃ, তোমার ম্বভাবটি ভারি মিষ্টি তো ! এই ব'লে নিম্মল হেট হয়ে 
বিভা যে চিঠিখানা! লিখছিল সেখানার দিকে একবার চেয়েই বলে 
উঠুল-_ 

একি !-_-তাইত! ইস্‌ এতো 'নামি আগে কখনও দেখিনি! 
কীস্ুন্দর তোমার হাতের লেখ|! ধেন সারি সারি কুন্দকলি ফুটে 
উঠেছে! চিঠিখানা নিতে আমার এমন লোভ হ+চ্ছে ।...এ চিঠি কে 
পাবে? 

বিভা ততক্ষণে চিঠির নীচেয় তার নাম সই শেব করে নির্মূলের 
প্রশ্নের উত্তরে মুখে কিছু না ব'লে নীরবে তার হাতে শুধু দেই চিঠিখানাই 
তুলে দিলে । 

নিম্মল খুশী হঃয়ে চিঠিখানা 'আগ্চোপান্ত পড়ে অত্যন্থ বিশ্যিত ভাবে 
প্রন করলে সে কি?--ভোমাদের সেই প্রকাশদ1, ?- সেই বিয়ের রাত্রে 
যে সুন্দর সুপুর'ষ ছেলেটি খুব খাটুছিল 1- সে নিরুদেশ ? 'আজও পর্য্যন্ত 
তার কোনও সন্ধানই পাওয়া ঘায়নি? 

বাবা তো ভাই লি-খছেন। 

_তাইত! আহা! সে ছেলেটিকে কিন্তু আমার বড্ড ভালো 
লেগেছিল! আচ্ছা, কেন ঝ»লোতো! সে নিরুদ্দেশ হ,য়ে গেলো ? তাকে 
তো বেশ আমুদে ছেলে বলেই 'আমার বোধ হ'য়েছিল !""* 

কেন যে প্রকাশ এমন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে-_সে খবরটা বিভার 
কাছে আজ অবিদিত না থাকলেও, নিম্মলকে কিন্তু, কোনোমতে 
সে কথাটা মে বলে উঠ্‌তে পারলে না। 

নির্মল ঝললে-__তাই বুঝি এই ছুঃতিন দিন তুমি একেবারে এতটা 
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মুস্ড়ে পঠ্ড়েছে! ? তা+ কষ্ট হবার কথা বটে! প্রকাঁশদ1” তোমার কি 
রকম ভাই বিভ1 ?-_ 

বিভা কোনও উত্তর দিলে না। সে চুপ ক'রে আছে দেখে 
নির্শল বললে-_-তোমার মামাতো ভাই? না? 

--না। 


_না। 

_ তব ?-6ভামার মাগীমার ছেলে বুঝি? 

_ নাঃ আমার মাসী ও নেই, পিসীও নেই, শুনিহি এক নানা ছিলেন, 
তিনি নাকি অবিবাহিত অবস্থায়ই নাগা গেছেন । প্রকাখদার সঙ্গে 
আদর রুলের সঙ্গদ্ধ কিছু নেই বটে, কিন্ত 

বিভং ভঠ:ৎ চুপ করলে ছুহ্ু্ভ কয়েক নারব থাকবার পর একেবারে 
আনছি হয়ে বলে রা ₹+_কিন্ু। ভুমি কি বুঝতে পারবে ?- বাবার পরই 
তার চেয়ে জাপনার লোক জার "আমাদের কেউ নেই । শিশ্বুকাল থেকে 
প্রকাশনা” ছাড়া মার কোনও নিকটতম আম্মীয়কেই আমরা জানিনি । 
বলুত বলতে বিভা একেবারে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে] ৮5 

নির্ুতে রড ভার কাঁছে এগিয়ে গিয়ে তার পাশটিতে সে 
নিজের কাব কাপছে সন্সেহে বিভার চোখ ছুট মুছিয়ে দিয়ে বললে 

বুঝেছি বিভা, এই এক মামা আর মামী ছাড়া আামারও আর কোনও 
আত্মীয় নেই! তোমার জম্পর্কে যদি 'আজ প্রকাশদ।,কে পেয়েছি- 
তাকে হো কিছুতেই হারাতে পারবোনা! সে যে জাজ তোমখন মতে? 
আমারও সবার চেয়ে আপন জন হ*ল। সে কোথায় নিরদেশ হয়ে 
থাকবে? তাকে আমি ঠিক খু'জে বার করে নিয়ে আঙুবো ! . 

--সত্যি ? পারবেন ? 


যাছঘর ৩১ 
নিশ্চয়! 

_-মাঃ ! *তাহ'লে আপনি 'আমার যেকি উপকার কম্রবেন সে 
আমি বলে বোঝাতে পারবোনা !- 

_-মনেক সময় কিছু বলার চেয়ে না বাটাই যে বেণী কথা বুঝিযে 
দিতে পারে বিভা! তোমার আর কিছু বলতে হবেনা, আমার হক 
দিয়ে ' আমি তোমার জদয় 'অগ-5ব করতে পারছি । আমার ইচ্ছে করছে 
এখনি যর্দি কোথাও থেকে ভোমার প্রকাশদা”কে ধরে এনে তোমার 
সামনে হাভির ক'রে দিতে পারতুন তাহ'লে তোমার বুকের বাথা মুছিয়ে 
দিয়ে ধন্ত হস্রে যেভুন? কিন্তু, তার তো কোনই উপার নেই! 

ক্ষণকাঁল চপ করে কি ভেবে নির্মল উৎসাহিত হয়ে উঠে 
বললে--ছাচ্ছ তুমি কি একটা কাক্স করতে পাঁরোনা ?--প্রকাশদার 
জন্তে নিশ্চয়ই তোমার খুবই মন কেমন কণ্রছে- না? আজ্ছা, যতদিন 

1 তাকে পাওয়া বায় মি কেন আমাকেই তোমার সেই প্রকাশদা, 
বললে মনে করো না। আমি আজ থেকে তোমার প্রকাশদা” হলুম ! 
কেমন ? 

বিভ1 চ*ম্গক উঠে নিশ্বলের সুখের দিকে চেয়ে দেখলে__সে মুখে 
বিদ্রপ বা বিরক্রির ছায়াঁমান কোথাও নেই । প্রশান্ত সরল সহাশ্য মুখ__ 
ছ”টি চ”খে_ক্সেহ মনত! ও সহানুভূতি পরিপুণ দৃষ্টি! বিভার মনটা যেন 
সে মহন্ব অন্থভব ক'রে বেশ একটা তৃপ্তি বোধ করলে! 


-_বামুন দিদি! 

_-কি নিভাদি' ? 

_ তুমি কিচ্ছু রাধতে জানোনা ! 

_সেকি দিদি? কত বড়ো বড়ো লোকের বাড়ী আমি রাধুনির 
কাজ করে এসেছি । সবাই 'আমার রানার স্থখ্যাতি করেছে, কারুর 
মুখে কথনো নিন্দে শুনিনি, আর তুমি এক রন্ডি মেয়ে আমাকে 'অতো 
বড়ো শক্ত কথাটি বললে? রোসো, আজ কর্তা বাড়ী এলে তাকে 
তোমার এই 'মাম্পদ্ধার কথা শুনিয়ে আনার মাইনেপত্র বুঝে নিয়ে চলে 
যাবো-- 

তা” যেওনা, বড়ো বঃয়ে গেল ! কাল বাদে পরশ ভো আমার দিদি 
মাসবে। দিদি তোমার চেয়ে ঢের ভালো রাধে । তোমার বানা 
মামীর একটুও ভালো লাগে না। বাবাও তোমার রান্না কিছুই খেতে 
পারেন না! দিদি শ্বশুরবাড়ী চ'লে বাবার পর বেদিন থেকে তুমি রেধে 
দিচ্চ, বাবার পাতে সবই পড়ে থাকছে, তিনি কিড়ই দাতে কাটছেন না। 
দিদি বাধলে তিনি সব চেটে পুটে খেতেন 

_-ভাই বুনি ভুমি অমনি চি মতো ঠিক করে ফেললে যে, 
আমি কিচ্ড্র বাধতে পারিনি? বলে কত পোলাও কালিয়া কোগা 
কাবাব রেঁধে আমি নাম কিনে এলুম১ আর তোমাদের এই ডাঁল-নান্দ 
বাধতে এসে আমার ভবে 'অপযশ ? পোড়া কপাল 'আর কি' বড়ো- 
মেয়েটার জন্তে মন কেমন করছে বলেই কর্তার মুখে কিছু রুচ্ছেনা-_- 
নইলে রাঁপুক দেখি, কে কনে বড়ো রীধুনীর মেয়ে--আামার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে পল্ভার স্থকৃতুনিঃ শাকের ঘণ্ট-_কি মাছের ঝোল-_ 


যাছ্ঘর ৩৩ 
আচ্ছা? দেখো--আমার দিদি আন্থক আগে। 

এই ব'লে নিভা অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে দাড়িয়ে কি ভাবতে লাগ্ল+ ; 
তার পর হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা ক”রলে- আচ্ছা, বামুন দি” শ্বশুরবাড়ী গেলে কি 
সত্যিই আটদিনের 'আাগে আসতে নেই ? 

-_না, তবে কাছাকাছি শ্বশুর-ঘর হলে 'আটদিনের ভিতরও 
আনাগোনা! করে দেখেছি ! 

“আঃ, দিদিটার বদি কাছা-কাঁছি কোথাও বিয়ে হতে! 

_-সে তার 'অদৃ্! কাছা-কাছি যে কোথাও বর পাওয়া গেলো 
না! নইলে কর্তা তো খুঁজতে কম্থর করেন নি। 

_-'আঁচ্ছ! বামুন দিদি, তোমার বিয়ে হয়েছিল ? 

__শুনেছি 5য়েছিল। 

- তোমার অজান্তে হয়েছিল বুঝি? 

প্রায় তাই। সে এতো ছোট-বেলায় হয়েছিল যে আমার কিছু 
মনে নেই। 

--তোমাকেও কি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আটদ্দিন থকৃতে হয়েছিল ? 

- হয়ত” হ,য়েছিল, আমার শ্বশুরবাড়ীর কথা কিছু মনে পড়ে না। 
বিয়ের খুব অল্প দিন পরেই আমি বিধবা হঃয়েছিলুম। 

_-মাচ্ছা" তোমার বরও কি খুব ভালো রাধুনি ছিল? তুমি বুঝি 
তার কাছেই রান্না শিথেছিলে ? 

__দূঝু বৌকা মেয়ে! সে কেন রাধুনি হ'তে যাবে? সে আমাদের 
গ্রামের জমীদারী সেরেন্তায় কাঁজ ক”রতো শুনেছিলুমঃ কিন্তু আমার সঙ্গে 
চেনা-পরিচয় হবার আগেই সে ন্বর্গে পালিয়ে ছিল! 

_তুঁমি তবে রাঁধুনী হলে কেন? 

-সে অনেক কথা ; আমাকে আজ রীধুনী হ'তে হয়েছে আমারই 

তত 


৩৪ যাদুঘর 


ুর্ব,দ্ধির দোষে! নইলে, দেশে থাকতে পারলে আমার একট! পেট, 
হেসে-খেলে চলতে পারতো । আমার মাও তো আমাকে নিয়ে অল্প 
বয়সেই বিধব! হয়েছিল, কিন্তু তাকে কখনো কারুর দোরে দাসত্ব কণ্রতে 
যেতে হয়নি। অন্ন কিছু ভায়গা জমি, একটি পুকুর আঁর একখানি কৃঁড়ে 
ঘর এই সম্থল করেই মা 'আনাকে বাণীর হালে মানুষ করেছিলেন, ভালো 
ঘরেই বিয়ে দিয়ছিলেন, কিন্তু, আমি পোঁড়ারমুখী সৎপথে ঠিক থাকতে 
পারলুম না ঝলে সব হারালুম ! স্থখের প্রলোভনে ভুলে হ্ৎলোকের 
মিছে কথায় বিশ্বাস ক'রে মামি আজ সব খুইয়েছি ! 

বলতে বলতে বামুন দিদির চোখ দু”টি জলে ভরে উচৃল/ দেখে শিছা 
নিজের জীচলে মুছিয়ে দিয়ে +ললে-আহ। ! কেন তুমি ৯, লোকের 
কথায় ঠকৃলে বামুনদি” ? 

নিভাদের বামুনদিদির মুখে এবার একটু মুছু হানের ক্দীণ রেখা ফুটে 
উঠতে দেখা গেলো । কিন্তু, তখনই আবার সে কাতর হয়ে পড়ল+-_ 
দুহাতে দুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে ঝললেকেন ঘে ছুলেছিলুম, 
কেন যে ঠকেছি।_সে তুই ছেলেমানষ দিদি, বু'তে পারবিনি ! শিপু 
এই টুকু জেনে রাখ্‌ যে, তাতে ভগবানের ভাত ও ছিল, মানষে মানুষকেই 
যোল আন! দোধী করে বটে; কিন্ধু এর জন্ত অনেকখানি দায়ী 
আমাদের সেই স্টিক 

বামুন দিদির কণ| শেষ হবার 'নাগেই নিভা তার পিতার সাড়া 
পেয়ে ভাড়াভাড়ি উঠে গেল । 

বাপের গাতে একথানি খোলা চিঠি রয়েছে দেখে নিভা উংত'ক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--ও কার চিঠি বাবা ? দিদির বুঝি ?- পরশু তো! বিয়ের 
আটদিন হয়ে যাবে, সেদিন দিদি 'আসবে তো ঠিক, কি লিখেছে 1 

মাষ্টার মশাই কন্তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে ঝললেন-_না 


যাছুঘর ৩৫ 
মা, তোমার দিদি আর এখন মআাঁসবেন না। তোমার জামাইবাবু তাকে 
নিয়ে কালই জন্মপুর চলে ঘাচ্ছেন। সেখানকার কলেজের প্রোফেসারী 
কাজটা তার হয়েছে । এরই পয়লা! তারিখ থেকেই কাজে লাগতে হবে। 
তাই সে এই চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, কালই তোমার দিদিকে নিয়ে 
জয়পুর চলে ঘাচ্ছে। তোমার জামাইবাবুর ইচ্ছে ছিল বে, তোমার 
দিদিকে এখন এখানে রেখে তিনি একলাই জয়পুর যাঁবেন, কিন্ক তোমার 
দিদি নাকি তার সঙ্গে যাবার জন্ত জিদ্‌ করাতে সে বিভাকেও নিয়ে 
বাচ্ছে। 

নিভা এ খবর শুনে কেদে ফেললে ! মাগার মশাই তাঁকে সান্বনা 
দিয়ে বললেন_-এই তো গ্রীষ্মের ছুটী এসে পড়লে ঝলে। সেই সময় 
তোমাতে আমাতে জয়পুরে যাবো তোমার দিদিকে দেখতে-- কেমন ?-- 
একথা শুনে নিভা চোখের জল মুছে ফেলে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠ্ল” ! 


__ওগো? শুন্ছ* ? 

শনিবার দিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে এসে বিজয় দেখলে যে, তার 
স্ত্রী মণিকা যেন নিজ্জীবের মতে স্থির হু,য়ে শুয়ে পড়ে আছে, কিন্ধু 
বিছানায় নয়,._ঘরের মেঝের উপর। সে নিদ্রিত কি 'অচেতন সেটা 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। 

'অনেকবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে বিজয় যখন 'আদর ক'রে 
মণিকার গা! ঠেলে তাকে জ্গাগিয়ে ভৌলবার চেষ্টা করলে, সহসা জলে- 
ওঠা বারুদের স্তপের মতো হঠাৎ একটা প্রচণ্ড রোষানল ছিটকে ভুলে 
মণিক! ব'লে উঠল তোমরা কি 'আমাঁকে একট নিশ্শিস্থ হরে ঘুুতেও 
দেবেনা? সার দ্িনট! তোনাদের সংসারে যেন কেনা-বাদীর মতো 
হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে সবে একটু চোখ বুদ্তিচি, 'আর অমনি তোমাদের 
বুক চড় চড় করে উঠূল? ! এমন ক+রে আমার সঙ্গে শত্রুতা কঃর্ছো 
কেন? 'দানাকে মেরে ফেলতে না পালে আর ভোমাদের মায়ে পোয়ের 
আঁশ িটুছে নানা? 

এই পর্যন্ত শুনেই বিজয় বুনতে পারলে যে, "নাজ 'আবার শাশুড়ী 
বৌ”য়ে নিশ্চয় একপালা তুমুল ঝগ্ডা হয়ে গেছেঃ এবং সেই বাকদন্ধে 
পরাস্ত-পত্রীর সমপ্ত "অভিমানের ভালটা এতক্ষণ বোধ হয় তাঃন্ই উপব 
প্রতিশোধ নেবার জন্গ অধীর 'আ গ্রহে 'অপেক্া করছিল ! 

বিনা বাক্যব্যয়ে বিজয় সে ধন্ধ বুক পেতে নেবার জন্ক অন্তর্দিনের 
মতো নাও নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলে। নইলে পা রবারিক শাস্তি 


যাছুঘর ৩৭ 
রাখা দায়! অপরাধীর মতে] ধীরে ধীরে প্রশ্ন ক'রলে- মা বুবি আজ 
আবার তোঁমাকে গালমন্দ দিয়েছেন? 

গাল! শুধু গাল দিলে তো কোনও কথাই ছিল না; কিন্ত 
অভদ্র ইতরের মতে! মব 'মকথা-কুকথা বলার মানে কি? আজ 
অক্ষয়বাবু এসেছিলেন বিকেলের দিকে-__ 

বলতে ঝলতে মণিক! উঠে বসে গায়ের কাপড়-চোপড়গুলে! ঠিক 
করে নিয়ে সেদিনকাঁর ব্যাপার বা+ আগ্যোপান্ত বিজয়কে শোনালে ভাতে 
বিজয় কিছুতেই একটু না ভেপে থাকতে পারলে না। 

মণিকা স্বামীর মুখে সেই হাসি দেখ কিছুক্ষণ বিন্ময়ে নির্বাক ও 
ন্প্ঘিত হয়ে রইল* তারপর অন্দুট কণ্ঠে যেন 'আপন মনেই ঝললে-__এ 
কথা শুনেও কি কারুর মুখে হাসি আসতে পারে? 

বিজরের মুখের হাসি ধারে ধীরে ছিলিয়ে গেল । গম্ভীর ভাবে বললে 
_ঘটন' যা থটিছে সেটা যে একটুও হাগির ব্যাপার নয়, এ কথা আমি 
অন্বীকার করি নে মণি! কিন্তু তোমাকেও তো আমি একটু চিনি, 
তোমাকে ম! ন্-চরিের মেয়েমানুষ ঝলেছেন শুনে আনার হাসাই উচিত 
বটে, কি্ধ আমি সে কথা শুনেও হাসি নি মণি! 'অন্দয় তোমার 
প্রেমে পড়েছে কিনা সেটাও মোটেই 'আমার বিবেচ্য নয়, বরং তুমি তার 
প্রেমে পড়লে আমাকে একটু ভাবিত হ'তে হ'তবটে! আম হেসেছি, 
এলে মামার যা? কর্তব্য সেইট ভেবে! ঝলতে পারে! কি, এ ক্ষেত্রে 
আমার কি কর! উচিত? একদিকে মা-আর একদিকে স্ত্রী! ছু'জনের 
মধ্যে যদি বনি-বনাও না হয়, তাহ'লে এই মংসার ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া 
আর কোনও সহব্র পথ তুমি আমাকে দেখিয়ে দিতে পারো কি? 

মাণক। চুপ ক'রে রইলো । 

বিজয় বললে নিজেকে সন্গযাসী রূপে কল্পনা করতেই আমার হাসি 


৩৮ যাছুঘর 


এসেছিল । ছু" ছু*টো মেয়ের বাপ হ,য়ে বসেছি, নইলে একবার “রামকৃষ্ণ 
মিশনে? ঢোকবার চেষ্টা ক'রে দেখতুম ; গেরুয়া গরাঁটাই দেখছি এখন 
সব চেয়ে ভালো পেশা ! 

এবার মণিকা ব'ললে- কমি কেন সগ্যাসী হ'তে যাবে? আমাকে 
বাপের বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সংসার শান্তিতে থাকবে। 

মণিকার কণন্বরে অভিমানের যে চাপা ঢেউটা নিঃসাড়ে তি 
তুলছ্ছিল, বিজয় সেটা বেশ স্পট অন্থহবৰ করতে পেরে, ঘন ঘন সম্মতি 
সূচক ঘাড় নেড়ে মৃদু ভেসে বাললে_ ছু এ একটা উপায় গাউরেছে। বটে । 
মা কিন্ত দেদিন বলছিলেন যে, তান্ক কানা কিংবা বুন্দাবনে পাঠিয়ে 
দিলেই নাকি 'আমার সনসারে কটু বেশ শাস্বি আনবে ভারপর, 
'অল্পক্ষণ কি ভেবে বিজ্ঞ যেন শিজগের মনেই কলে উঠুলশ নাও, 


খু 


আমাকে দেখছি চিরজীবনটাই এমনি উতর মতে পড়ে হাফিন্েই 


মর 


ঞ 


হবে। 

_হার নান? 

এই বলে মণিকা ভিজাস়কছিতে জামীর মের গানে চেয়ে রইলো । 

বিয় চেতস বললে মানে? ভাজ দাবার খুলে বালিতে হবে? 
জানার সংলারের এই অশাশ্ছি রোগ পুর কারে শা স্থাগনের জনা 
তোনরা আমার পর্রম ভিছেনা ভ্রাগন আমাকে ছরকম ্েঘ্প্খান। 
দিলে _ছামি এখন কোন্‌ ডাক্জারের মতে চলি? নি আবার এক 
বিনন সনগ্ার ফেখলে মামাকে )লীতিমত বৈগ্ভামঙ্গও ! 

মণিকা চেয়েছিল "দাজ সে যা ভয় একটা ডেখ্নেন্ত কওবেট। কি 
বিজয় ব্যাপারট|/ক পরিহসের ভিতর দিয়ে লঘু কবে মানবার ৮ 
কণ্রছে দেখে একটু যেন মণর্ক হয়ে উঠে বললে _কেন, এর চো মোজ! 
হিসেব পদ রয়েছে । "নামি পরের মেয়েঃ তোমাদের ঘরে অশান্তি নিয়ে 


যাহুঘর ৩৯ 


এসেছি-_-মতএব 'আাঁমাঁকেই বিদের় ক'রে দেওয়া উচিত 'আমার জন্তে 
তোনার.মা”তে ত্যাগ করাটা তো ঠিক ভবে না। 

বিজয় নণিকার কথায় একরকম প্রা সায় দিয়েই ব্ল্লে -না,তা,বোধ 
হয় হবে না) কিন্তু, মি এখানে একটা মণ্ত ভুল করছে যে মণি! তুমি 
যদি কাল ধাপের বাড়ী চলে বাও এবং কিছুদিন আর না-ফেরো-_তা"হলে 
তোমার, আনার এবং মা'র তিন দনেরই পাড়ায় অনেক রকম নিন্দে রটে 
যাবে ঘে। কেউ হয়তো ব্ল্বে-নানারই জালায় অতিষ্ঠ হয়ে তুমি 
পালিয়েছে, কেউ হয় তো বলবে হমি এমনি বে-আক্কেল যে শাশুড়ীর 
সঙ্গে গগড়া কারে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে বসে 
রইলে! কেউ বলবে-_ তোমার শাশুড়ী মাগীই বত নঙের মূল মর্থাৎ। 
মা "আমার এমনি পাজী দে ছেলে আবার বিয়ে দিরে টাকার পুটুলি 
বাধবার ভ্নই বটকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়েছে ! 

এইখ!নে মণিকা একবার থেন চমৃকে উল? বিছয় সেটা লক্ষ্য ক'রে 
খণা হরে বাহিত লাগ্ল”ঁকি স্কৎ মাকে দি কানি কিন্বা বৃন্দাবনে পাঠিয়ে 
দিই, তাহলে দেখো পাড়াশ্র্ধ লোক "আমার থকা পন? কারবে। আত্মীয় 
ঝুটুদেরা বাবে-হ্যা সন্তানের উপদুক্ত কাজই কঃরেছে* এই বুন্ধ বয়সে মা" 
ঠাব্রুণ'টিকে ওদে তাথবাসিনী করেছে এই পুণা কাধ়্োর ফলে হয়তো ওর 
মাঁতপণই পরিশোধ হরে যাবে 1 

মাণিকা ব'ণলে_ তা? যদি তারা বলে তাহ'লে তো কিছু মিথ্যে বা ভূল 
বলা হবে না! সতাই তে1| তোঁষার মা কাণী কিংবা বৃন্দাবন যেতে চেয়েছেন 
ঝলেই চুমি তাকে পাঠাচ্ছো-_ 

ছুই চোখ কপালে তুলে চাপা-গলায় বিভয় ব্ন্লে_ ভয়ানক ভুল-_ 
ভয়ানক মিথ্যে সেটা মণি ! তুমি বুঝতে পারছে! না ?--এ কি আমি তাঁকে 
পাঠাচ্ছি?--এ থে তিনিই অভিমান ক'রে পালাচ্ছেন! এ ঠিক তোমার 


৪০ যাছুঘর 
ওই বাপের বাড়ী চ*লে যেতে চাওয়ার মতোই আর কি! এতদিন এতো| 
যত্র ক'রে__-কত অসহা ছুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনি তার ছেলেটিকে এত 
বড়োটি ক'রে তুলেছেন ! কত সাধ-আহলাদ ক'রে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। 
তার বড়ো 'মাশ!_মামি উপার্জন করবো, আর তিনি বউ-বেটা, 
নাতি-নাতৃনি নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করবেন-_-এই ছিল তার এতদিনের 
হুঃখময় বৈধব্য-জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ স্বপ্ন! কিন্ধু এ ম্বপ্র আজ 
তার ভেঙ্গে গেছে--বউ পেয়েই যে-দিন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি 
ছেলেকে হারিয়েছেন, __ছেলের সমস্ত মনটিই দখল ক'রে নিরেছে এ বউ 
এসে !__-এক্ষতি তিনি সইতে পারলেন নাঃ বউ সেদিন থেকে ভার ছু”টি 
চোক্ষের বিষ হয়ে উতঠেছে_ 
মণিকা ধীরে ধীরে প্রশ্ন কশ্রলে-_ সে কি ভামার দোষ? 

_-সে কথা তো মাঘি বলি শি মণি! দোষ ঘ্দ কারার কিছু থাকে 
এতে-সে শুপু আমারই) 'আমি সেটা জানি! অধিকাংশ মা থে 
সম্থানের ক্েহ-ভালবাসার প্রতিযোগিতায় নববধূর কাছে প্রতিদিন পরাস্ত 
হয়ে ক্রমে ভার প্রতি ঈর্ষান্থিতা হাসে ওঠেন, এমন কি বিদ্বেষপরবশ ও হঃয়ে 

ওঠেন, এও দেখা গেছে আনেক ! 
মণিকা ন'ললে__কপাছা মিঘো নয়! শাশড়ী-বৌ?য়ে একটা মাশ্করিক 

ছাব প্রায় দেপা যার না বাপলেই ভয়! 

বিজয় ব'ল্তে লাগল_ বারা বুদ্দিমতা জননা,। ভার মনের আগ্ন বুকে 
চেপে রেখে হাসি-নুখে সংলার করে ঘান। ভাবা এই বলে তাদের মনকে ০ 
পরিজনকে বোকান যে, ছেলে ঘি মার চেয়ে বউকে পেয়েই মদে একে, 
থাক না! বাছা] আমর নাতে ভালে খাকে সেই ভালো । "মার যেসব 
মায্নের 'মন্থঃকরণ একটু কোমল পাতে গড়া হারা কিন্ত শির উপর 
অতটা নিট়র ভ*তে পারেন না, তারা প্রতিবাদ স্বরূপ দিন-কতক সংসারে 


যাহুঘর ৪১ 
ঝগৃড়া-বাঁটি কলহ-বিবাদ ক'রে শেষে বিজয়িনী বধূর হাতেই সম্পূর্ণভাবে 
সন্তানকে ছেও্ডে দিয়ে কাণী কিংবা বৃন্দাবন প্রভৃতি সুদূর তীর্ঘে পালিয়ে যান, 
এ ঠিক তাহাদের তীর্ঘবাত্রা নয়, লজ্জায়, দ্বণায়, দুঃখে, অভিমানে এ তাদের 
ব্বেচ্ছারৃত নির্বাসন !__মনেকটা মনঃক্ষোভে বিবাগা হয়ে যাওয়া আর 
কি! বুঝলে মণি ! 

মণিকা তার মনের মধ্যে এ কথা গুলোকে নিয়ে 'অনেক নাড়াচাড়া করে 
দেখলে এবং কিছুতেই এটা মন্বীকার ক”রতে পারলে না! শাশুডীর প্রতি 
তার ভিতরে ভিতরে ধেন একটু সহান্তভূতি ও 'ন্তকম্পার ভব জাগছিল 
_ এমন সময় বিজয় বলে ফেললে-_কিন্কুঃ কি করবো মণি উপায় 
নেই! তোমার চরিত্রের প্রতি উনি ঘখন সন্দিভান হয়ে উঠেছেন__ 
তখন তোমাদের আর এক সঙ্গে থাকা একেবারে অসম্ভব 

এ কথায় মণিকাঁর মনের নির্বাগিত প্রায় অগ্রি হঠাৎ যেন আবার 
দ্প করে জলে উঠ্ল'-সে ঝ্লতে যাচ্ছিল যে'_এই পূজোর 
পর বদি-_ 

মণিকাকে তার মুখের কথা শেষ করতে না! দিয়ে বিজয় বলে 
উঠল'_-আরে সে কথা "আবার বলতে, পুজোর আগেই ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলবো । 

মণিকা একেবারে অতাপ্ত উৎসাহিত হঃয়ে উঠে বললে তা পারলে 
মন্দ হয় না__গুকে নিয়ে তো বাপু আমি আর এক দণ্ডও চলতে পারছি 
নি। দেখো-দেখি কী সব কথা! রা্নাঘরে চা, ঢুকলে উনি সেদিন আর অন্গ 
ছোখেন না! আর তোমার বন্ধ-বাঞ্চবর্দের সামনে বেক্ই ব'লে আমার 
তা আর খোয়ারের অন্ত নেই, মে তো৷ জানই-- 

বিজয় হঠাৎ কথাটা ঘুরিয়ে শিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে- হ্যা ভালো কথা 
অক্ষয়টা কি কাণ্ড ক'রেছে বলছিলে' আর একবার বলো! তো শুনি! 


৪২ যাতুঘর 


মণিকা ঝল্লে-_আজ বিকেলে তুমি তখনও অফিদ থেকে ফেরে! নি, 
এমন সময় অক্ষয় এসে উপস্থিত ! ব'ল্লে_ একটু চ1 খাওয়াতে পারো! মণি? 
কাজেই আমি তাঁকে ঘরের ভিতর বসিয়ে চা তৈরী করে আনতে গেলুম 
আমি কিতখন জানি যে, সে পাগলা কবি আমার নামে মাসিক-পত্রে 
আবার একটা কবিতা ছাঁপিয়েছে। 'জঁর সেইটে আবার আমাকেই পঃড়ে 
শোনাতে এসেছে ! চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই বাল্লে_'বোসো না একটু 
মণি, বিজর না-ছাসা পর্যান্থ তোমার সঙ্দেই নাহয় একটু গন করি। ভুমি 
তো ভিসেব মতো তাঁরই প্রতিনিবি_-ণমদ্দা্িনী” যখন, তখন তোমার 
উপর আমাদের একটু দাঁখী আাছে বই কি! 

ভারপর কথায় কথার কবিহার আলোচিনাই জর হাল । আমি একই 
মঙ্তা করবার ভন্থা বলল্নিও মাসের আহাতি কাগজে আপনার ধে 
কবিতাটি বেরিয়েছে আমার গব ভালো লাগল 2৮3 সেটা "আমি 


শি 


এখনও পড়িনি; তোদার মুগ নোনা দে আমাকে উদ্দেশ কবেই 


লিখো ৮০০ 


তোমাদের করি একেবারে একগল ঠেসে হয়।নক খুল হয়ে বললেন 


খু 
৪৭ 


আদার রচনা আভ সাঘক হাল 1 ফাটি বলছ? পে কশিহাটি ভোনার 
ভালো লেগেছে অনি ॥ সামার গা য়ে বলো 

হার এই জিকা [মি মনে মনে 5টতেও, এমি বাড়ী নেই বলে 
"তিথির উপর "দার রুট না হতে, ভেসে বালনম _অন্পুঠাহাবছ্দন অঙ্কে 
"সামি এখন৪ আপনাদের অন্ছো হ্াগ্রাগার চেলা হয়ে উঠতে পাতি ৭? 
নিজের কথার বিশ্বাস করাবার জন্ঞ গা রে শপথ করাটা আমি নেবে, 
জসল্গান করা ভয় বলে মননে করি। 

কবি হন পি হয়ে শ্বাকার করলেন থে তার এ অগরোদটা একটু 
অন্য ও বিব্চেকের নভোই ভয়েছে এবং সে জনয আমর কাছ থেকে 


যাছঘর 9 


তিনি মাপ চেয়ে নিয়ে +ললেন___মাচ্ছা, এ কবিতাটা তোমার কেমন লাগে 
শোনো তো! বলেই একখানা কাগদ্দ বার করে নিজের কবিভাটি সুর 
করে পণ্ড়তে 'আরন্ত ক্রলেন। "নামি ভার সেই কীধ নাচিয়ে কবিভা 
পড়ার ভ্ী দেখে হেসে ফেলেছিলুম । কিন্তু কবি ভোমাদের এমন তন্মন্্ 
হয়ে পড়েছিলেন নে, সেটা লক্ষ্য করেননি । 

সেই সময়, দরের ছাড়াল থেকে মা যে সবই দেখছিলেন ও পুন- 
ছিলেন। 'আমি 1” একটিও টেপ পাই নি! কবিতা পড়া শেষ হতেই 
কবির গে প্র ৬প-কেনন লাগল মন্দি বলে ? 

আমি বলপুম-স্ভতি শুনলে দেবদেবীরা ৪ প্রন হন। আমি তো 
একজন সামাল্গানারী, আপনি এই স্ুছন্ কাব্যে জামার এমন সুন্দর 
বন্দনা ক'কেছেনএ যদি আমার ভাল লাগল না বলি তাহ'লে ঘে 
সিছে কথা বলা হাব! 

করি একথা শুনে ভারি সন্থই ভ'লেন বোনা গেলো! বাললেন_ অনেক 
দিন তোমার গান শুনি নি, একটা গান শোনাও না "মানি বিরক্ত 
হয়ে বলনম-_নাট "আমার শাড়ী পছন্দ করেন না! কিন্ত তিক তিনি 
ওঠবার নাম কারন লা কেখে আমি কড়া হুজিলে পড়শ্ম । এ দিকে সন্ধ্যে 
হ'য়ে গেলো, হখনও তোমার দেখা নেই । একবার উঠে আলোটা জেলে 
দিশুম | বারা ভখনও সব বাকী, মেরে ছাটো এখনি খেতে ঢাইবে-কি 
যে কার ভেখে পাচ্ছি ।ন এমন সময় মা দোরের পাশ থেকে ডাকলেন__ 
খো-মা, উঞ্ণনট। যে গলে পুড় খাক্‌ হয়ে গেল! এ বেলা কি আর রান্না- 
বান্না কিছু চ'ডবে না? 

_-এই বেধাই দা!” লে আমি তাঁড়াতাঁড়ি উঠে পড়ে একটা 
নমস্কার ক'রে বলণুম_ হেসেলে ডাক পড়েছে? আর আপনার স্ঙ্গে গর 
করবার সময় নেই । চ'লপুম্‌।-_- 


৪3 যাহুঘর 


আমি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে আসবার পরও কবি কিছুক্ষণ 
একলাটিই তোমার ফেরার অপেক্ষায় বসে শিস দিচ্ছিলেন, তারপর গুন্‌ 
গুন্‌ ক'রে একটা গান গাইতে গাইতে চ*লে গেলেন__ 


“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 
তুমি অবসর মত বাসিও !--” 


মণিকার মুখে অক্ষয়-সংবাদ সমস্ত শুনে বিজয় বললে-ওটা 
নিধাত তোমার প্রেমে পড়েছে দেখছি ! 

মণিকার নুন্দর মুখখান! লজ্জায় লাল হ”য় উঠল” বললে_ মামারও 
তাই সন্দ্হে হয় বটে, "নন্তত এবারকার কবিভায় সেটা বেশ স্পই ফুটে 
উঠেছে 

_-কই দেখি, দেখি ; পাগলাটা এবার কি করিভা লিখেছে 17 

বলতে বলতে বিজন যেন একটু উদ্ডেজিত হরে উঠল” ! 

মণিকা উঠে “প্রতি5ী৮ কাগছছানা এনে বিজয়ের ভাতে দিয়ে 
বললে-তুমি বেশ চটে উঠেছে! দেখছি ! 

_ ভা এটা কি বেশ খুন হবার মতো কথা? আমার স্ীর নামে আৰ 
একজন প্রেমের কবিভা লিখবো ছার আমি 

বাধ। দিয়ে নণিকা ঝাললে_ জা অঙ্গহবাুর এ কীন্তি সে আর নুতন 
নয়। ভোমার দুখেই চো শুনেছি যে এর 'মাগে ভিন আরও ছ'টি 
মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, তাই নিয়ে ভোনরা একে কতো হানিঠট। 
করো এবার দামাকে ধারে নাহয় সাত হল 

_'মাহা,ঃ সে যে 'নন্য লোকের হী কিবা মেয়ের সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে গুনে 'সামরা তার সঙ্গে এতকাল হাসি-ঠাট্রা কারে এসেছি! 
কিন্ত এবারে যে একেধারে নিজেই স্ত্রী! 


যাছঘর ৪৫ 

_ __বেশ হয়েছে! তখন অন্ত লোকের স্ত্রী বা কন্তার সম্মানের দিকে 
লক্ষ্য না রেদুখ বয়ন্তের সঙ্গে রহস্য করাটাই যেমন তোমাদের বেণা প্রলুব্ধ 
করেছিল তেমনি ভগবান তার শাস্তি দিয়েছেন-_ 

বিজয় তখন 'প্রতিভা কাগজখানা নিয়ে উল্টেপাল্টে অন্গয়ের 
কবিতাটি খু'জে বার ক'রে খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছিল, 
হঠাৎ বলে উঠ্‌ল+_-এ কি! এ যে স্পষ্টই তোমার নাম করেছে 
দেখছি !-_ 

“জোনাকী প্রদ্দীপে জলে যে হাসিটি 
মুলা ক্ষণিকা__ 
আখি কোণে আমি দেখেছি যে তব 
সে প্রেম মণিক1 '_ 
কবে তাহা হবে মম জীবনের 
ঞবতারা প্রিয়ে? 
সে দিন পুজিব ও চরণ আমি 
পরাণ-আহতি দিয়ে!” 
ইস্‌! একেবারে “পরাণ-আহুতি, দিয়ে পুজা করতে চেয়েছে তোমার! 
যা, কিন্ত তাতে ছন্দ পতন হয়েছে! তবে-মন্দেকি? তুমিতো 
দিতে পারলে নাঃ যদি "মার একজনের কাছে “পরাণ-আহুতি”_-পাই 
ক্ষতি কি? 

- হা, এই যে দেওয়াচ্ছি আমি তাকে *পরাণ-আহুতির, মজা 
কালই। কাল রবিবার, কেশবের আড্ডায় ষখন আসবে, অকা"র এই 
বকামী আমি বাঁর ক'রে দেবো তথন। 

--আচ্ছা; সে কালকের বাবস্থা কাল হবেঃ এখন খেয়ে দেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়ো, রাত অনেক হয়েছে। 


৪৬ যাছঘর 


_-আজ আর আমি কিছু খাবো ন1। 
_-কেন, অক্ষয় কবির অক্ষয় কবিতা! পড়েই আজ পেট ভরে গেলো 
নাকি?" 
ভেমদার বাড়ী খেয়ে এসেছি । বউদ্দি' মাংস রেধেছিলেন। 
ঝললেন__বিজর-ঠাকুরপো ! তোমায় খেয়ে যেতেই হবে ভাই '-_- 
_-আার ভুমি অমনি লঙ্গুণ-দেবরের মতে পাত পেড়ে বসে গেলে? 
বাড়ীর খাবারগুলো যে নষ্ট হে এ কথাটা একবার ভাঁবা উঠত ছিল না? 
_আরে, সে কথা কি আমি বলিনি? ন্তা বউদি” বললেন, 
মণিকার হাতের বান্্া তো রোদ্রত খাও, আক্গ বউদির ভোগ রীাধাটা 
একটু মুখে দিয়ে যাও না! রোজ তো 'আরএ স্িযোগ ঘটবে না! 
ভানই তো আগুনের ভাত আমার সয় না, উড়েবামুন-ঠাঝুরটিই ঘা, করেন 
ভাতেই প্রিততপ্» ভতে হয়। তা আজ তিনি দয়! করে 'আাসেন নি বালে 
আমাকেই এই কানা,য়ে ঠেলতে ভয়েছে। 
__কেমন থেলে ? ভার রারার তো খুব প্রশংসা! শুনেছি 
-__সে মার বোলো না! একেবারে সাক্ষাৎ হোপদী ব ০ হয় 
_ দেখো। ভুমি যেন দ্রৌপর্দীর পঞ্চপা গুবের একজন হঃয়ে বোস? না! 
_ছিঃ। এ সব ঠাট্টা ভোমার ভালো নয় । ভুমি ভারি 92. হচ্ছ! 
এক গ্লাস ভল দা । "দামি শুয়ে পড়ি। 
এই যে দিই। 
কিন্বঃ মণিক! বঁভো থেকে জল গড়িয়ে আনবার 'মাগেই বিজয় পা 
পড়েছিল। মণিকা ড(কলে__-ওগে!ঃ জল চেয়েই গুয়ে পড়নে যে! 
আর পণ্ডলে তে! অমনি চোখ পা্জলে? কি সাধা-থুম বাণু, হোমার ! 
নাও, জল এনেছি, খাবে) নাঃ খাবে না? 
ু'বার তিনবার ডাকাডাকির পর বি্য় চোখ বুডেই বিছানা থেকে 
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একটু উঠে জলের গেলা টা স্ত্রীর হাঁত থেকে 'আার নিজে না নিয়ে--তার 
হাতেই চুক দিয়ে খানিকট। খেয়ে 'মাবার শুয়ে পড়ল । এবং বিড-বিড় 
করে বললে- হ্যা, তোমায় বস্লতে ভুলে গেছলুমঃ হেমদাম আর কনক 
চাটুজ্যে সিপুর টেলিগ্রাম পেয়ে__আন্র জয়পুর চলে গেল । বায়োস্কোপ 
ওদেরও কাজ হ'য়েছে। 

বিছানায় মশারি খাটিয়ে দিতে দিতে মণিকা ঝ্ললে-যাক্‌! 
বেচারিদের তাহলে একটা হিল্লে হ'ল! এতদিন বেকার অবস্থায় ওরা 
বড়ে! ক পাচ্ছিল। 

হুঁ । বলতে বলতেই বিজয়ের নাক ডেকে উঠ্ল। 


চা 


কেশবের বাড়ী থেকে ঘুরে এসেই দ্বিজেন দেখলে, ক্ষিতীশ এসে তার 
বৈঠকথানায় বসে চা খাচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক”রলে--কিরে ক্ষিতীশ, তুই 
কতক্ষণ এমেছিস্‌? 

-মার ভাই, সন্ধ্যে থেকেই এসে বসে আছি, তুমি যে এ সময় বাড়ী 
থাকো না তা? কে জানে? 

--সন্দ্যের সময় আর কোন্‌ ভদ্রলোক বাড়ীতে কসে থাকে বলো ? 
এই তো তোমাকে যাঁরা খুঁজতে যাবে তারা কি পাবে? 

-__তা যা” বলেছো, সন্ধ্যেটা বাড়ীতে বসে থাকবার পক্ষে একেবারেই 
উপধুক্ত সমর বলে মনে হয় না__ 

সেট! মনে হয় শরধু নিজের বাড়ীতে | "অন্ত বাড়ীতে_যেখানে একটা 
'আাডডা দমে-__সেখানে সন্ধোটা কিন্ধ বেশ উপচোগ্য । তা যাক, তুই 

বখন এলে পড়েছিস একটা গান শোন! । চা দিলে কে ভোকে? 

_-কেন? বাড়ীর ভিতর থেকে! 'আমাকে চাইতেও হয়নি! 
এসে বন্ঝার প15 মিনিটের মধোই চা” গান সিগারেট সব এসে হাব্রির ! 
আমি বে একট “চাভাল” সেটা ভোমার বাড়ীর সবাই ভানে কি না। 

কেশবের নাডডা ছেড়ে ছাজ এখানে পদাপণ হল কেন শুশি? 
আবার কোনও মান্লা-দোকদ্নায় ফেঁসে পড়ো নিত? 

-_ মারে, না নাঃ ওই নীলাঙ্গরবাবু বছও ধরেছেন ভাই। হাই আস্তে 
হলো, &র মেয়েটিকে কমি একবার দেখে দাষবে চলো। 

আজ কাল কি ঘটকালও শ্রক করেছে! ? শরপু গান ছেদ বুলি 
আর সংসার চ্লছেনা? 

_ এটা 'সমি গ্যামেচার প্রফেশন্‌ হিসাবে মানে মীনে করি! 
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90901] 97109 কি না, তাঁই পয়সা নিই নে--17000 ৮1070] 
এটা আমার $ ০117621 কাজ । 

_বেশ! বেশ; এরকম 79010] /57৮108-এ কিছু না হক 
অন্ততঃ গরদের জোড় 'আর রূপোর ঘড়া মারে কে ?--তা সে মেয়েটিকে 
তুমি দেখেছে! ? 

--নিশ্য় ! চমৎকার মেয়ে! বছর উনিশ বয়স-_- 

_-এঃ নেহাৎ ছেলেমানষ যে! 

_-ওহে। না হে না, একবার দেখেই আন্বে চলো! না, মেয়েটি 
আমাদেরই যোগ্য হয়ে উঠেছে ! খুব বাড়ন্ত গড়ন, দেখলে পচিশ বছরের 
মেয়ে বলে মনে হয়! তোনার সঙ্গে ঠিক ম্যাচ করবে! 

- কি করে জানলে? 

-_-বিলক্ষণ ! লেখাপড়া, গানবাজনা সবেতেই বেশ তৈরী মেয়ে! 
যেমনটি তুমি খু'জছ*__তা? ছাড়া ঠিক তোমরই মত রং তোমারই মতো 
দেখতেঃ বেশ লম্খা-চ ওড়া 1)৬0101)5 মেয়ে 1 

_-তোমার কি ধারণ! দেহের দিক দিয়ে মিললেই মনের দিক দিয়েও 
ম্যাচ করবে ক্ষিতীশ ? স্বভাব চরিত্র প্রকৃতি ও জীবন-যাত্রার অভ্যাস 
তো পরস্পরের বিভিন্ন হঙ্যার সম্ভাবনা খুবই থাকৃতে পারে। তা ছাড়া 
তুমি ভুলে বাচ্ছো যে, আমার একবার বিবাহ হয়েছিল-- আমার একটি 
সন্তান রয়েছে । 'আমাকে চট. ক'রে ভালোবাস্তে পারা অন্ত মেয়ের 
পক্ষে একটু কঠিন। 

_-আরে রেখে দাও তোমার ভালোবাসা । কিছুদ্দিন এক সঙ্গে ঘর 
করতে করতে ওটা ঠিক এসে যায় টাদ! জন্ম-এস্তক কতে! দেখলুম-__ 

হ্যা, তা” হঃয়ে ঈ্বাড়ীয় বটেঃ কিন্তু সে উনিশ বছরের মেয়ের নয়, 
ন” বছরের মেয়ের । 

৪ 
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-_তুমি দেখছি বিলেত ঘুরে এসেও বাল্যবিবাহের কুসংস্কার ছাড়িয়ে 
উঠতে পারো নি। 

__যে ভাবে ওট. এদেশে প্রচলিত হয়েছিল ভাকে কিছুতেই কুমংঙ্কার 
বলা চলেনা! ক্ষিতীশ। ছোট্ট মেয়েটি বধূ হয়ে গিয়ে শ্বশ্তর-শাশুড়ীর 
কাছেই একরকম প্রায় মানুষ হতো, কাজে কাজেই স্বামীর বংশের প্রকৃতি 
ও পরিবারের প্রচলিত ধারা ও পদ্ধতির সঙ্গে নিডছেকে খাপ খাইয়ে নেবার 
তারা বেশ স্ুবোগ পেতো, সেই জন্ত সেকালের বিবাহ এখনকার মতো 
অন্থখের ব্যাপার হয়ে উঠতে পারতো না। 

--এখনকার বিবাহ থে অন্িকাংশ 'অনুখের বাপার হয়ে 
উঠছে তার প্রধান কারণ বয়স নয় হে অর্থ! "অর্থই সব 'অনর্থের 
মূল। 

_-সে কা ঠিক, নর্থাভাবের চাপে বাল্যবিবাহ দ্রুত 'অছখা ভঃয়ে 
আসছে এ দেশে !-_ এখন এখানে যে সব বিবাহ ভচ্ছে ভা? আর তেরো 
বছরের বালকের ঘঙ্গে আট বছরের শিশুকনার নয় । পচ ভিরিশ 
বছরের নুবকের সঙ্গে মাঠারো উনিশ বহসরের তরণীর দিনঃ কিন্ধু এ 
বিবাভ ঘণ্দ আজও 'অভিভাবকাদর খেয়ালের উপরই নিউর করে, তাহলে 
যার! বিবাহের পাত্র পাহী, তারা পরস্পরের ঘনের মতো হাতে নাপাংলে 
স্টধু গভিভাবকদেরই 'ছডিসম্পাত দিয়ে শাখি পায় নাঃ হাদের চির 
জীবনটাই অগুখী হ,য়ে পড়ে 

_পাত্র-পাত্রী পরস্পরকে দেখে শুনে চিনে ও পছন্দ করে বিবাহ 
কণ্রলেই যদি লুখী হছে পারতো দ্বিজেন, ভাঙলে তোমার যুর়োপে অহ 
বিবাহ-বিচ্চেদ্দের প্রাচুর্য কেন ?-- 

সেটা তো জীবনের লক্ষণ । এদেশে সেটা নেই বলেই ভে জাতটা 
মরে রয়েছে । বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনবিবাছের সুযোগ যদি এ দেশের 
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মেয়েদেরও থাকতে। তাহলে আমার বিশ্বাম এখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রীচুরয্য অন্য কোনো! দেশের চেয়েই কম হত না ! 

_-উুমি দেখছি তাহ'লে এ দেশটাকে বিলেত করে তুলতে চাঁও। 

ঠিক তা নয় ক্ষিতীশ, আমি চাই অন্তায়ের সমস্ত বন্ধন থেকে এ 
দেশটাকে মুক্ত দেখতে ।-- 

-_মর্থীৎ্, তুমি চাও 'আমাদের মধ্যে একটা উচ্ছ লতা আনতে ? 

_বদ্দি শৃঙ্খল মোচনের জন্ত উচ্ছ খল হওয়াটাই প্রয়োজন হয়, তাহলে 
আমি সেটাকেও দোষের ঝলে মনে করি নে। কিন্তু, বন্ধন মুক্ত হলেই 
বে 'আমরা উচ্ছঙ্খল হরে উঠবে এ রকম আশঙ্কা হবার কারণ কি 
তোমার? 

_চোথের সামনে দেখতে পাচ্ছি স্ত্রীব্বাধীনতা যে-যে সমাজে প্রচলিত 
আছে ব্যভিচার তাদ্দের মধ্যে তত বেশী। 

_-মআর আমরা স্ত্রীলোকদের 'অবারাধে আবদ্ধ ক'রে রেখেছি ঝলে 
আমাদের মধ্যে বুঝি ব্যভিচার মোটেই নেই? 

__মাঁছে, কিন্ত সেখুব কম। একেবারে নগণা বললেই হয়! 

--এট] তোমার মস্ত একট! ভুল পারণ! ক্ষিতীশ ! আমাদের সমাজের 
ব্যভিচারগুলো আমরা চপ দিয়ে ঢেকে রেখে দিই কলে সেটা বাইরে 
প্রকাশ হ'তে না পেহ্ধে আজ আমাদের ভিতরটাকে শুদ্ধ পচিয়ে অন্তঃসার- 
শূন্য ক'রে তুলেছে । যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার প্রেমের বন্ধন নেই 
সেখানে বিবাহ-বন্ধনের জোরে তার্দের একত্র বসবাস কণ্রতে বাধ্য ক'রে 
তুমি কি মনে করো! আমরা সমাজের কল্যাণ করছি ? আমি তো! বলি সেও 
একট! ব্যভিচার !-_সে রকম মিলনে উৎপন্ন যে সব সন্তান তারা কখনও 
মানুষ হিসাবে বড়ো হ'তে পারে না । আমার মতো! অধিকাংশ ত্বামীরই স্ত্রী 
তাদের মশের মতে! নয়। এবং অধিকাংশ স্ত্রীও তাদের স্বামীকে সহ 
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ক*রতে পারে না, কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার উপাঁয় নেই ঝলেই সেই 
অমনোনীত পতি পত্রীরা কোনও রকমে তাদের অভিশপ্ত দাম্পত্য জীবনটা 
একসঙ্গে টানাটানি ক'রে কাটিয়ে দিচ্ছে । স্বামীর দলের মধ্যে যারা তা, 
পারে না তারা হয় প্রথম স্ত্রী থাকতেই 'আর একটা বিবাহ করেছে নয় 
তাঁকে গ্রহণ ক'রছে না। কিন্ধু শ্রীলোকেরা এ সন্বন্ধে একেবারে 
নিরুপায় । সামাজিক বিধি-বিধানের জোরে আদালতে এর কোনও 
প্রতিকার থাকলে আমাদের সমাজের এই সব শোচনীয় ইতিহাস আজ 
আর জনসাধারণের অবিদিত থাকতো না। 

__এ সব তোমার কল্পনার দৌড় দাদা! নেঙাঁৎ বাঁড়াবাঁড়ি ব'লে মনে 
হ,চ্ছে। বিয়ে ক'রে আবার অন্থুখী ভয় ক? ভুমিকি ঝলতে চাও যে, 
হাজার হাক্তার বছর ধ'রে আমাদের সমাজটা এই অন্ুবিধার ভিতর দিয়েই 
তার অসাড় অপ্টিত্বটাকে বজায় রেখে এসেছে? 

"এই কুমি মাবার একটা ভুল ঝলছে ক্ষিতীশ ! হাক্গার হাজার 
বছর «রে এ সমাজটা একই রকম ভাবে চলে আসে নি। কালের 
প্রয়োজন মো বারে বারেই এর সংস্কার হযয়েছে, পরিবন্ধন ভঃয়েছে। 
'অদল-বদল হ'য়েছে-তবে এ টিকে আছে । কিন্তু আর বোধ হয় 
থাকে ন!। "সামাদের সমাজের অহা হ ইতিভাম পর্ম্যালোচনা করে 
দেখলে দেখতে পাঁবে যে, বৈদ্দিক সুগে এর দে অবস্থা ছিল পৌরাণিক 
মুগে তা বদলে গিয়েছিল | "মাধার মনত ও ম্মা্ যুগে ভার পুনঃ 
পরিবর্ভন ঘটেছে । কিন্ত ভারপর 'নাবার বন্ধ শতান্ধা অতীতের কোলে 
নিলিয়ে গেছে, দেশের রায় পরিব্র্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তার ধশ্ম-সঙ্গথীয়। ৬৯ - 
নৈতিক ও শিক্ষা-ব্যবস্থ। এনন একটা অবস্থায় এসে দ।ড়িরেছে যে, 'মামাদের 
সামাব্দিক প্রীবন "মার সে প্রাচান শান্্ায় বিধির মধ্যে নিজেদের জাতীয় 
কল্যাণ খুজে পাচ্ছে না। বর্তনান মুগ প্রতিদিন চাইছে কালোপযোগা 


যাছুঘর ৫৩ 
পরিবর্তন, কিন্তু আমর! আঁজ এমনিই অধপতিত ও দুর্বল হু,য়ে পড়েছি 
যে অসহায়-অনাথ বালক যেমন ক'রে তার মায়ের প্রাণহীন শব-দেহটাঁকে 
জোর ক'রে শ্বাকড়ে ধ'রে থাকে, কিছুতেই সেটাকে দাহ করবার ভন্য ছেড়ে 
দিতে চায় না-_তেমনি করেই সেকালের বিধি ব্যবস্থাগুলে! যা এ কালের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী হ'য়ে পড়েছে, তবু মামরা তাই আকড়ে ধ'রে পড়ে 
আছি। কিছুতেই সেখুলো ছাঁড়তে চাইছি নি! তাই এ ঘুগের খষিরা', 
যেমন-__রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, এর! তীদের কালধরন্ম ও যুগোপযোগী 
নব-বেদবিধি প্রণয়ন ক'রেও তা” প্রবর্তন করতে পারলেন না। হতভাগ্য 
মুঢ় জাতি মরবার জন্ত যেন একেবারে বদ্ধপরিকর হয়েছে ! 

_-তা যদি বলো” তাহ'লে সে জন্তে দায়ী আমর! নই, _দায়ী 
আমাদের রাঁজ-শক্তি! কোনো নুতন পরিবর্তনই কোনও দেশে কখনও 
জনসাধরণে ফস ক'রে মেনে নিতে চাঁয় না, যদি রাষ্ট্রবল না তাঁর পশ্চাতে 
চোখ-রাঙিয়ে এসে দীড়ায়। 

এসো, হাতে হাত দাও এ কথা তোমার জজে মানে ক্ষিতীশ ! 

বলতে ব'লতে দ্বিজেন ক্ষিতীশের ডান হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে 
টেনে নিয়ে খুব জৌ'র ঘন ঘন করমর্দন ক+রতে লাঁগল”। 

_উন্হুঃ! ছাড়ে ছাড়ো”-_লাগে! লাগে! 

বলতে বলতে ক্ষিতীশ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিন্ঞাসা ক'রলে-_ 
তাহ'লে নীলাঞরবাসুকে কি বলবো ? তার মেয়েটিকে দেখতে যাবে? 

জনে! তো সবই, তবু কেন বার বার ওকথা জিজ্ঞাসা করছে! ? 
বাপ-মা”র খেয়াল মতো! তাদের মনোনীত পাত্রীটিকে পিতামাতার অবাধ্য 
না হ'য়ে বিবাহ ক'রে কী অন্থথীই না আমি হ'য়েছিলুম! ভগবান 
করণাপরবশ হ'য়ে মাধুরীকে তীর শান্তিময় ক্রোড়ে টেনে নিয়ে আজ 
আমার অনাদর অবহেল! থেকে তাঁকে জন্মের মতো! অব্যাহতি দিয়েছেন। 


৫৪ যাদুঘর 


বিবাহের সাধ আমার একরকম মিটে গেছে ক্ষিতীশ। এখন 'ওই 
ছেলেটাকে কোনও রকমে মানুষ ক'রে তুলতে পারলেই সংসারের কাছে 
আমার সমস্ত দায়িত্ব চুকিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত অবসর নিতে 
পাবো। 

ক্ষিতীশ একটু ইতস্তত ক'রে মাথা চুলকে বললে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবো দাদা, রাগ কোরোনা । মাধুরীকে তো ভালোবাসতে 
পারোনিন কিন্তু, তাঁর সম্মানের পিতা হতে তো তোমার বাধেনি 1 

একটু মান হেসে দ্বিজেন ঝললে- বন্ধু! দীর্ঘকালের উপবাসী ক্ষুধার্ত 
যে সেকি খাগ্াথান্তর বিচার করত পারে? দারণ তর্ধার মানুষ 
পঞ্ধিল-জলও পান কপুর জাঁনোনা ? তাঁরই ফলে এ ছেলে! ওর জন্তে 
তাইত” মাদার এত বেহা ভাবনা ? 

তা” সে ভাব্‌না তো একরকম চুঁকিয়েই বসে আছে । ছেলেটির 
লুম একটি খাসা 'গভর্ণেস্, পেয়েছে! সে নাকি মায়ের মোই 
'আদর বহর তোনার মণিতক মানব করছে ? 

_মেকথা অঙ্গীকার করলে অকুতজ্ঞ ভে হবে! 

_ নাট! ভাঠঃল্পে কথাটা নিতে নয়! তা? দেখো শাঠ, সাবধান ! 
কুতজ্ঞতা চছিনিসটা খুব ভালো! বটে, কিন্ব তাই থেকে ঘদি 'মাবার 
সহান্রতি জাগে, তাহলে প্রেমে পড়তে আর বেশ পিন লাগবে না। 
শনিছি তোমার ছেলের অভিভাবিকাটর নাম নাকি রাণ। তিনি 
নাঁকি নিরাশ্ররা একটি ভরানা-বিদবা 1 

_ পেনকা ঠিকই শ্ুনেছো, কিন্তু শোন নি বোধ হস্গ ঘে, নে একটি 
অশিক্ষিত! পাড়াগেয়ে মেয়ে, মে হর ভ? সংসার চালাতে পারে, ব্িখি। 
জীবন-নপ্ষিনা হবার নোগ্যতা তার এতটুকু নেই; তার উপর সে আবার 
সমাজ-পরিশাক্কা ! 


যাহঘর ৫৫ 
»* সেকি! সমাজ্গ পরিত্যক্তা মানে ?-_ 

_ মানে, কিছুদিন পূর্বের মুসলমানেরা তাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, ফিন্ক' তারপর দিনই তিনি কোন৪ রকমে তাদের কবল থেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্ত এসেই দেখলেন যে, সেই চব্বিশঘণ্টার মধ্যেই 
তার সন্মুথে তার জাতের, তাঁর সমাঁজের ঘরের ও বাইরের সমন্ত দ্বারই 
রুদ্ধ হয়ে গেছে! হিন্দুধর্থের ত্রিশ্ল 'অক্কিত রক্ত-পতাকা উড়িয়ে 
সনাতনীরা মেয়েটিকে সমাজের বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 

_তুমি একে পেলে কোথা? 

_ পরাণবানু পাঠিয়ে দিয়েছেন । জানো তো দেশের জন্ত তিনি 
সর্ধন্থ পণ ক'রে খাটছেন। এ মেয়েটিকে তিনিই কুড়িয়ে এনেছিলেন। 
আমি ছেলেটার ভন্ক একঞ্জন “গভর্ণেস্ঃ খুঁজছি শুনে তিনি এসে আমাকে 
বলেন। '্মামি তারই অনরোধে একে "আশ্রয় দিয়েছি । 

_-মাশ্রয় দিয়েছি বোলে! না, সে বখন তোমার ছেলে মানুষ ক*রছে 
তখন সে ন্তো এখানে থাকবার অধিকার নিজে অঞ্জন ক'রে নিয়েছে। 
এতো তোমার দয়া বা অন্থুগ্রহ নয় 

_ ভুলে যাচ্ছ, ক্ষিতীশঃ যে তোমাদের দেশে সমাজ-বজ্জিতা মেয়ের 
বারাঙ্গনাবৃত্তি ছাড়া আর সমন্ত উপায়ই বন্ধ! 

-_ তা, তোমার এখানে এসেই বাসে কোন্‌ গৌসাই ঠাক্রুণ 
হয়েছে? ছেলের ঝি বইত* নয়, তোমারও পরিচধ্যা যে তাকে করতে 
হয়না, এমন ত” বোধ হয় না! মাধুরীকে দেখতে পারতে না বটে, 
কিন্ধ দু'বছর তো তাঁকে নিয়ে ঘর করেছ”-_-একটা স্ত্রী” থাকা 
তোমার কতকটা অভ্যাস হঃয়ে পড়েছে । তোমাদের স্বামী স্ত্রীতে ইদানিং 
দেখাসাক্ষীৎ বা কথাবার্তা না থাকলেও, মাধুরী যে তোমাকে দূর থেকেই 
যত্ন করতো সে তো৷ আমরা দেখে গেছি। 


৫৬ যাছ্ঘর 


_ হ্যা, সেটা সে কর্তব্য হিসেবেই করতো! । বলতো -অমনি কেন 
তোমার অন্ন মুখে দেবো ; সেটা গওরে পুষিয়ে দেবো ! 

এই সময় বেহার! খলে মাড়া কবিরাজী ওউষধ, একগ্লাশ জল এবং তারই 
মুখে ঢাক! ছোট্ট একথানি রেকিবিতে গুটি কতক লবঙ্গ এনে দাড়ালো। 

দ্বিজেন আশ্যধ্য হয়ে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলে ইয়ে কৌন্‌ 
ভেজা? 

-_মায়ীজি অন্দরসে ভেজা । 

দ্বিজেন 'একটু চমকে উঠ্‌ল' | বেহারার হাত থেকে জলের পলাশ ও 
উষধের থখলটি নিয়ে তাঁকে বিদায় দিলে । ক্ষিতীশ হেসে উঠে ব'ললে-এই 
যে, এই ক"মাসের মধোই তিনি একেবারে “মংয়িজী? হয়ে উঠেছেন দেখছি 
তাহলে আছে বেশঃ কি বলো? 

দ্বিজেন একটু লঙ্জিতভাবে হেসে বললে দুর হতভাগা 173 বেটা 
নুতন বেহারা। ভানে নাঃ মনে করেছে বাতিই বুঝ বাড়ার গিশী। 

হুঁ । আবার শরণ পেকে রানু? হযেছে দেগুছঃ লঙ্গশ বড় 
ভালো বলে তো আমার বোর হচ্ছ না! এক টা পধপ গাওয়া হচ্ছ 
কিসের ভন্ত ? ভুমি চো কবিরালীতে বিশ্বাস করতে না 

_ হ্যা খোকার (চিকিতসা দেখে বিশ্বার। ৪ পোকাকে থে 
কবিরাজ মশাই লাচিনেছেন তিনি এন ৪ প্রা মাকে মালে দেপতে 
মাসেনঃ কালও এুনচছিলেন | "দানাকে বাললেন- বাড়ীর মধ্যে খুনে 
এলুম, রারে আপনার হলো গুম হয় নাঃ দেখি একবার হাতটা! হাহ 
টিপে নাড়ী দেখে কবিরাজ মশা বাললেন- দামি গিয়ে হব পাঠিয়ে 
দিচ্চি। নিদ্রা না| ভলে দ্বাপ্াঠাশির আশঙ্কা আছে। শাড়া ও 
উত্ভেভিত_নড় চঞ্চল। দিষপটা আহারের পৃর্দে ছু'বেলা শিয়মিগ মধু 
দিয়ে নেড়ে লবন্দের সঙ্গে মেবন করবেন । 
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* --তাহলে তোমার আহারেরও সময় হয়েছে কলে বোঝা যাচ্ছে। 
আমি তাহ'লে চল্লুম__নীলাম্বরবাবুকে-_ 

বাড়ীর শিতর থেকে এই সময় ঠাকুর এসে বললে, মা জিজ্ঞাসা 
ক*রলেন, আপনাদের ছু*+জনেরই জায়গা করবেন কি? ছ্িজেন কিছু 
বলবার 'আগেই ক্ষিতীশ ঠাকুরকে বললে হ্যাই্যা-তাই ক*রতে 
বলোগে! অনেকদিন একসঙ্গে খাওয়! হয় নিঃ কি বলে! দ্বিভু ? 

দ্বিজেন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । ব'লজে__মন্দ কি! 

ক্ষিতীশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে ঠাকুরটিও কি তোমার 
নতুন? 

__না" ঠাকুরটা মাধুরীর 'আমলের পুরানো লোক । কিন্ত, মুস্কিল 
করেছে যে খোকা! ও সেই পথম দিন থেকেই রাণুকে পেয়ে একেবারে 
“মা “মা” বলে নাঁপিয়ে তার কোলে গিয়ে উঠেছে! বাণুও তাঁকে 
দিনরাত নিজের গলার হার করে রেখেছে । খোকা রাণুকে “মা” বলে 
ডাঁকে বলে ঝি-চাকর-বামুন সইস-কোচম্যানঃ মায়-মালী-গয়লা-ধোপা- 
নাপতে সবাই একধার থেকে ওকে "না, বলতে সুরু করেছে! 

টুং টুং ক'রে ঘড়াতে রাত্রি ন”টা বাল? । 

ঠাকুর এসে ঝল্ল+-মাপনাদের থাবার দেওয়! হ/য়েছে ! 

ক্ষিভীশ উৎসাহিত ং»য়ে ব'ল্লে_ চলো হে দ্বিজু, থেয়ে আসিগে, 
আর পরাণ চাচার এই কুড়িয়েপপাওয়া পাড়াগেয়ে মেয়েটিকেও একবার 
দেখে 'আফিগে! 

-সে আশা ত্যাগ ক'রেই খেতে চলো ক্ষিতীশ ! 

_ কেন? 

_রাণুকারুর সামনে আসে না। 

_কেবল তুমি ছাড়া তো? 
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__না? আমাকে ও সে আজ পর্যন্ত-মুখ দেখায় নি। পরাণবাবুর 
সঙ্গে একগলা ঘোমটা দিয়ে সেই যে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল্‌ তারপর আর 
তার চুলের টিকিটও দেখতে পাই নি 

_কিন্ধ এ বাড়ীতে তার অস্তিত্বটা প্রতিমুহূর্তেই বেশ টের 
পাচ্ছো !- শা? 

- সে তো নিক্ষের চোখেই দেখলে, অস্বীকার করবো কেন? 

_ চলো, খেয়ে আসিগে, ক্ষিধে পেয়েছে । "আর পারি তো এই 
রাণীনা”র ঘোমটার আড়াল ও ঘৃভিরে দিয়ে আসিগে 

_তা পাতে! তো আমার কোনও আপি নেই, কেন না, ঘোমটার 
আমি চিরদিন বিরোধী । কিন্ত, কোনো রকমে এতটুকু ও অসম্থম যেন 
আমার খোকার মার না হয়, সেইট ভুলো না। 

_ঈষ্‌ ॥ খোকার নার জঙ্গে বে বচড দরদ দেখভি । তবু থোকাকে 
তিনি পেটে রুলেন নি শ্দার কমিও এখনও তাকে চোখে দেখো নি। 
ভোগে দেখপুল না! জানি কি কান্ধ করবে । হন 2৮ ছার আগরণে 


লও! ক্ষেভাও তোর ও বনঙ্গ এব কি এখনও গেলো না? যত সব 


বদরদিকতা । পঞ্তাশ বছব মাগে এসব আমাদের সমাজে চলতো বে, 
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কেবারে অতিমাপুুনক নই, আমার 
সাবেক চা দাদা ব্তনপা কাজ-শারবার।। 

হাক, এম ছাণি চল্গ দে কগড়া পে হখবে। 

এই বলতে বলতে নিংভাশকে টেনে নিয়ে িজেন বাড়ীর চিনির ছেএ 
চলে গেলো । 
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ক্ষিতীশ মহ! 'আক্ষ/(লন ক'রে খেতে গেলো বটে, কিন্তু বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে “রাণীমা”র 'অবগুঠন মোচনের সাহস তার আর কিছুতেই হ'ল না। 
ছু* একবার বাঁণ”-বাধ গলায় বললে কই ? বউদ্দি” কোথায় লুকিয়ে বসে 
রইলেন? ও ঝি! বউদিকে ডেকে দাও, বলো, ক্ষিভীশবাবু তাকে প্রণাম 
করবেন, একবারটি ভিনি হার কোটর থেকে বেরিয়ে আনুন-- 

কিন্ধ মি এসে যখন ঝললে__মাপনার বউদি” খক বছর হ'ল স্বর্গে 
গেছেন এ সংবাদটা ঘর্ণি না পেয়ে থাকেন তাহ'লে শুঃনে রাখুন ।-_ 
ক্ষিভীশ একেবারে দমে গেলো! সেই যে চুপটি ক'রে মুখ বুজে সে 
খেতে বঝন্ল” মার একটি কথাও কইতে পালে না। 

ক্ষিতীশ খেয়ে দেয়ে ধাড়ী যাবার পর দ্বিঙ্গেন একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বাইরের বারন্দায় লাইটট জেলে দিয়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে একখানা মোটা 
বই খুলে পড়তে ব'সল”। বইখান1 খোলা! ছিল বটে, কিন্ত, তাতে তা”র 
মন ছিল না। সে ভাবছিল রাণুব কথা ! আশ্চর্য এই মেয়েটির নিপুণ গৃহ- 
কাধ্য! রাণুর এ বাড়ী ত পদাপণের পর থেকে তার এ গৃহিণীশূত্ত গৃহের 
শ্রী ফিরে গেত্ছ। বড়ীর কাটার মতো সংসারটি সুনিয়মে স্শৃঙ্খলে চলেছে । 
তার মাতৃহারা শিশ্ট থেকে বাড়ীর চাকর দাসী: পধ্যন্ত সবাইকে এই 
আগন্থক মেফেটি যেন কী মন্ত্রলে একেবারে নিজের একান্ত অনুগত ক'রে 
নিয়েছে। অন্তরাল থেকে একজন মান্থষ বে আর এক্জন মানুষের প্রতি 
এএখানি লক্ষা রাখতে পারে, তার সখ স্থুবিধা আরাম ও অভ্যাস মমস্তই 
এমন করে খু'টিয়ে দেখে তাঁর সেবা যত্ন ও তন্বাবধান ক”্রতে পারে এ তার 
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ধারণাই ছিল না । প্রতিদিন প্রতি কার্যে গৃহের স্বর সে এই ছু"্ধার্নি 
অলক্ষ্য হস্তের সেব! যত্রের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হচ্ছিল। তাই 'আজকের 
ক্ষিতীশের পরিহাসটা ম্মরণ ক'রে সে মনে মনে একটু পুলকিত না হ'য়ে 
থাকতে পারলে না! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই 
ব'ললে-_-একেবারে নিতান্ত পাড়াগেয়ে ভূত না হয়ে রাণু যদি একটু লেখা- 
পড়া জানা 01108181] মেয়ে হ'তোঃ তাহলে এ বাড়ীর বে আসনখানি 
অস্থায়ী ভাবে স্বতঃই ভার "অধিকারে এসে পড়েছে_ সেখানে তাকে মামি 
হয়ত চির-জীবুনর মনো স্থায়ীভাবেই প্রঠিষ্ঠত ক'রে নিতে পারতুম ! 

এমন সনয় হঠাৎ পিছন থেকে কচি গলার ডাক শুনে দ্বিকেন চম্‌কে 
উঠল”! 

_বাবা। তুমি €সুধ খাওনি কেন? মা তোনাঁকে বকে? দিত 
এহসছে । 

দ্বিজেন মুখ ফিরিয়ে দেখে খানিকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলো 
শিশু ধীশ্ুকে কোলে নিরে এ যেন কোন রাকেলের আকা ম্যাডোনা এসে 
ভার গোদের সামনে হাডিয়েছে । 

রাখব মৃ্ধে আজ 'অবপ্চ্ন নেই । আজ এই প্রথম সে এ মেয়েটির 
মুখখানি নাত দেখতে পেলে! ইলেনুটি ক লাইটের সমন্ত দালোহা 
দেন সে নুর উপর গ্ির হয়ে পড়েছিল! উমার অর্াণ দালোয 
মকুলিত পনের মতো মে মুখখানি শন অন্দর শিদলঙ্গ । ডাগর ঢেোখের 
দপ্ুকালো তারা ছুটি দেন জনবরের মণ্টো তার উপর গেলা কাতছে 1 

দ্বিতজন নসম্বমে ভার চি "রেনে গিয়ে মাথা নত কারে রইলো । 

রাণু ধললে-সত্িত মানি নাজ আপনার মঙ্গে পগড়া করনে এপুম, 
খোকা মিথ্যে বলেনি । এই মার মশারি ফেলে দিতে গিয়ে খরে ঢুকে 
দেখে এলুন কবিনাপ্র মশা”য়ের ওষুধ! যেমন হেমনিহই খলে আড়া পড়ে 
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রয়েছে, মোটে স্পর্শ করেন নি-_-এর কারণ কি? অন্ুথ অবহেলা করা 
তো বুদ্ধিমার্নের কাজ নয়! 

দ্বিজেন অপ্রতিভ হ+য়ে ঈষৎ হেসে ঝন্লে- মোটে স্পর্শ করিনি বলাটা 
ঠিক হ'ল না কিন্ত? ঝুম্মন্‌ বেয়ারাটার হাত থেকে আমিই ওট। নিয়ে 
টেবিলের উপর রেখেছিলাম । 

--তারপর ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে কনে দেখবার গল্প করতে করতে 
বেমালুম খেতে স্থলে গেছেন বুঝি? 

_ না, মিথ্যে কথা ঝলবো না। আমি ইচ্ছে করেই খাইনি ! 

_কেন? 'আমার মত 'অস্পৃশ্ত একজন ওবুধটা খলে মেড়ে দিয়েছিল 
ব'লে না কি ?""ওষুধে কিন্ত দোষ নেই, আমি শুনেছি ! 

_ আপনার এ অন্তমানট1 যে কতবড় মিথ্যে তা” আমার চেয়ে বোধ 
হয় আপন[র একটুও কম ভ্রানা নেই ! 

-তবে? না-খাওয়ার কারণটা কি শুনি? 

--ওষুধ খেয়ে কোনও ফল হবেনা ॥ 

_সেটা ওষুধ না খেয়েই ঠিক ক'রে ফেলাটা একটু অবিবেচনার কাজ 
নয় কি? 

_-তা বোধ হর বলতে পারেন। কিন্তু ঘুম নাহওয়াট! যে আমার 
কোনে! শারীরিক গ্রানি নয় এটা আমি খুব ভালে! রকমই জানি! 

_-মামারও বে সে সন্দেহ হয়নি তা” নয়, কিন্তু মানসিক গ্রানির 
কোনও কারণ আপনার খু'জে পেলুম না +লেই আমি শারীরিক গ্লানিকেই 
ওটার কারণ বলে নিদ্দেশ ক'রেছিলুম ! আপনাকে প্রথম যেমনটি দেখে- 
ছিলুম, আপনার শরীর যেন দিন দিন তার চেয়েও খারাপ হয়ে পণ্ড়ছে ! 
খাওয়া-দাওয়া! তো। একেবারে নেই ব'ললেই হয়। আপনি বড়ো ভাবিয়ে 
তুলেছেন। একটা কিছু আশু প্রতিকার না ক'রে আর চুপ ক'রে থাক! 
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যায় না, তাই লঙ্জ। ঠেলে রেখে আজ 'আমাঁকে আপনার সামনে এসেই 
দাঁড়াতে হ'ল! কী আপনার মনের অস্থখ জানালে হয় ৩; একটা কিছু 
বাবস্থা ক'্রতে পারি। 

জানাবো । কিন্ত তার আগে আমি আপনার কাছে কিছু 
জানতে চাই । 

_-বলুন কি জান্তে চান? 

_-মাপনার জীবনের ইতিহাস আমি সন্ত শোনবার ভ ব্যাকুল 
হ'য়ে রয়েছি | 

-_সেটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক বটে ; কিন্তু, সে তো শ্নাতি মোটেই 
প্রীতিকর হবে না! 

__তধু$ বলতে বদি কোন বান! না থাকে 

_ঘাঁকলেও সে 'মাপনার কাছে নর, কারণ, আপনি আশ্রয় দাতা, 
'আপনার সে কান; শোনবার ফথ্্ অধিকার আছে ! 

_-তা হুল জামি এনতত চাই নে। অধিকারের দাবীততি নয়, অল্প গুহ 
করে দি আনার কো ঠচল পুর্ণ করতে গানঃ তবেঠ ক ট | 

_মাক্ছা ! তাই ভবেঃ একট অপেন্সণ করান খোকা পুমিদে পাল? 

একে আগে শইয়ে দিনে আলি । 

রাণু 5,লে যেতেই ছিঞেন আর একটা সিগারেট ধরিক্ে নিক্গে ভাবতে 
বদল" মাছ কেন এ মেদেট ৬ঠাং ভার মামনে বেরিয়ে এলো ? এঠদিনই 
বা আাসেনি কেন? র বিচিত্র এর ব্যবস্থার ! 

একটু পরেই রাদু ফিরে এনে হাডাভেইঃ ছিডেন উঠে গিয়ে ঘর থে, 
আগার একখান! হেস্ছার এনে হার ইজিচেয়ারের সামনে পেতে দিয়ে « ললে, 
_-এই খানে বসে মাপনার গল সু কর্ন-- 

গল্পই বটে !” বলে একটু মুছ হেসে রাণু চেয়ার খানিঠে গিয়ে বস্ল।। 
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দ্বিজেন +ললে--মাপনার খাওয়া হয়েছে তো 1 

_-মাঁজ যে একাদনী, ও কাজটা থেকে আজ আমার ছুট) 

_-তবে আজ থাক্‌, আপনার কথা কাল শরনবো । সারাদিন নিরন্থু 
উপবাস ক'রে আছেন,তাঁর উপর 'আর 'আপনাকে বকিয়ে কষ্ট দেবো না। 

_-ও 'আমার গা" সওয়া হয়ে গেছে! 'আর কোনও কষ্টই হয় না। 
বরং এই দিনটিতেই আমি একটু বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তি পাই! আজকের 
এই উপবাস সারাদিন আমাকে তার কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়! আঠারো 
বছর বয়সে যে দেব তুল্য স্বামীকে হারিয়ে আজ এই দশ বংসর আমি 
জীবন্ত হয়ে আছি আজকের দিনটিতে আমি যেন তাকে অন্থরের মধ্যে 
অনুভব কর্তে পারি! 

কি জানি কেন এ কথা শুনে দ্বিজেন যেন একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে 
পড়ল» তার মুখখানি যেন হঠাৎ আগুন তাপে কল্সে যাওয়া কচি 
পাতার মতো! একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেলো ! 

পাঁণু তার জীবন-কাহিনী বলতে সুরু ক'রলে। 

ধনী পিতার একমাত্র কন্ছ। ছিল সে। যখন ম্যাটি.ক পড়ছিল সেই 
সময় তার বিবাহ হয়, তখন তার বয়স চোদ বৎসর পূর্ণ হয় নি। তাকে 
ধিনি মঙ্গীত শিক্ষা দিতেন ! তারই সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। তারা 
পরম্পরকে ভালোবেসে বিবাহ ক'রেছিল। পিতা একজন নিঃসম্বল 
গায়কের হাতে তার মাতৃহানা একমাত্র আদর্রিণী কণ্ঠকে তুলে দিতে 
প্রথমটা অসম্মত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু, পরে, কন্তার একাস্ত ইচ্ছা 
আছে জেনে তারই স্থখের জন্ত মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি সেই দরিদ্র সঙ্গীত- 
শিক্ষককেই জামাতৃপদে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন। কিন্তুঃ মৃত্যুর পূর্ব 
তার সমস্ত সম্পত্তি তিনি সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানে দান ক'রে 
চলে গেছলেন। 
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কারণ, এই সর্তেই তিনি আমার মনোনীত এক দরিদ্র গায়কের 
হস্তেই আমাকে মন্প্র্দান করেছিলেন, আমি তীর মুখের উপর দারিদ্রকে 
ভয় করিনা বলেছিলুম বলে! এটা আমাদের পিতাপুত্রীর একটা 
অভিমানের বাপার। আমিও একগুয়ে জেদী মেয়ের মতে] পিতার 
অতুল এশবধ্য সম্পদ তুচ্ছ ক'রে সেই নিঃম্বের কণ্ঠেই আমার বরমাল্য 
অর্পণ ক'রেছিলম ! 

এই খানে দ্বিজেন প্রশ্ন করলে_ মাপনার স্বামী কি মন্ত কোনও 
কাজ করতেন? 

না, সামান্ধ কিছু টাক! বাবা শ্ামীকে দিয়ে গেছলেন, কিন্ব স্বামী 
'মামার সেই টাকা নিন্ে কি একটা ব্যবপা ক'রতে নেমে সমগই লোক্‌সান্‌ 
দিয়ে ফেললেন । তখন বাধা হয়ে কলকাতার ঘরবাড়ী সব বেচে "আমি 
ভার সহ ঠার দেশের পর্ণ-কুটারে গিয়ে বাস করতে লাগবুম। কিন্ত, 
তিনি বোধ ভর মামার হুঃখ-কই সহা করতে পারলেন না,মতি অঙ্গ 
দিনের ঘনোই আমকে একলা ফেলে রেখে চিনি হঠাৎ সেই 'অজাত 
লোকের উদ্দেশে দারা করলেন । তখন আমার বয়স মার আঠারো 
বংসর। গ্রাম সম্পর্কে মামার এক রুদ্ধ দাদাশ্বশ্বর ছিলেন, তারই 
সহ্গেহ তহ্বাবধানে ইরধল্য-ভাবনের কটা বংসর-মামার হক রকম 
নিরূুপর্রবেই কেটে গেছলো । তারপর ঘখন মামার সেই দাদাশশব। 
ধিনি "মামার এক মাত 'মঠিভাবক ছিলেন হারও ডাক পাডুলগ 
তখনও নানি নিজেকে কিছু হেমন কিছু নিঃসহায় বলে মনে 
করিনি । একটা পেট কোনও চিন্তাই ছিল ন! বটে, পডাবোণ। 
শেলাই 'ঘার সেহার নিযে বেশ দিন কাঁট।চ্ছিলুম ! পঞ্চাশের উর্ধতন 
বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে কুড়ি বছরের ছেলে! পন্যন্ত গায়ের একাধিক 
পুরুম 'মামার এই ক” বছরের বৈধব্য-জীবনের মধ্যে আমাকে তাদের 
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অগাধ ভালবাসা ও নিবিড় প্রেম জানাতে কমর করে নি। তাদের 
মধ্যে যে'কোমও এক জনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে গেলে তারা ষে আমাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একেবারে রাজরাণীর মতো ব্বর্গ সুখে রাখবে__এ 
সব প্রলোভনও তার! দেখাতে ছাড়েনি! তাদের প্রেমের 'আতিশয্ে তার! 
বোধ হয় ভুলেই গেহুল” যে, আনি ক'লকাতারই মেয়ে! 'আর সব চেয়ে. 
মজা হচ্ছে কি জানেন, আমার প্রেমিকদের মধ্যে অনেকেই কলকাতা 
শহরটা যে কি রকম তা”চক্ষেও কখনও দেখেন নি! অথচ আমাকে 
ক*লকাতার নিরে গিয়ে মহাসুথে রাখবেন বলে তারা সব অকান্তরে প্রতি- 
শ্রুতি দিচ্ছিলেন ! 

বলতে ব'লতে রাণী একটু হেসে উঠলো! তার গাল ছু*টিতে সঙ্গে 
মঙ্গে ছোট্ট ছু”টি টোল খেয়ে গিয়ে মুখখানি এমন জুন্দর হ'য়ে উঠলো 
যে দ্বিজেন হঠাৎ বলে ফেললে- বাঃ কি চমৎকার ! 

রাণী সেট] বুনতে পারলে না, মনে করলে দ্বিজেন তারই কথায় গায় 
দিলে--তাই বল্লে-_- 

_স্থ্যাঃ ভারি মজার! কিন্তু মক্তা ক্রমে ভুজু হয়ে উঠল”, দাদাশ্বশুর 
মারা বাধার পরই গ্রামের জ্মীদার অন্নদা চাটুয্যে একদিন এক প্রেমপত্র 
লিখে পাঠালেন-_ 

_সেকি! তিনি প্রাচীন হয়েছেন, তার উপর নিজে ব্রাহ্মণ, তার 
উপর সমাজের কর্তা ! 

_সেই জন্কই ত* গ্রামের অসহায় সুন্দরী মেয়েদের উপর অত্যাচার 
করাটা, তার পক্ষে খুব সহজ হ,য়ে উঠেছে ! 

--তারপর ? 

_-চিঠির জবাব ন| পেয়ে দূতী পাঠালেন ! দূতী যে জবাব আমার 
কাছ থেকে নিয়ে গেলো, তারপর সেই গ্রামে বাস করা যে আমার পক্ষে 

€ 


৬৬ যাহঘর 


কত কঠিন হবে, এ কথা আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যাবোই 
বা কোথায়? 'আরস্থানকই! আছে কে? 

_-তাই ত'! অন্র্দা চাটুযো এমন ?-- 

_শুধু ওই. প্রবল প্রভাপাস্থিত জমীদার দীনহ্গন প্রতিপালক বহু 
কনের অন্নদাতা 'অন্গদা চাটুয্যে কেন? অতি মহাশর ও সদাশয় শুনুক্ত 
গিরিজা মুখুধো জেলার প্রধান উকীলঃ স্বরুত পুরুষ প্রসন্ন দন্ত পন্বশীদার, 
সেবক শ্রীরামকাঁলী দাস ভাতে কৈবন্, ঠিকেদারের কাজ কর কিছু পয়সা 
হয়েছে বে । "অতুল পোলার মোনা রূপোর দোকানে হাঠড়ি পেটায়, 
সেও 'জানাকে কুংনিত প্রাব কারে গহনা দেবার তি দেখিয়েছিল । 
ওই যে ব'লবুম- গায়ের ছোট বড়ো সবঙগাতের লোকই 'আনাকে ন 
করবার ভন উঠে পাড়ে লেগেছিল । শেষে বন অতিষ্ঠ ভয়ে উঠে কি 
করি ভাবছি, সেউ সময় খবর পেলুম বাদুন পিসীরা দল বেধে শ্দে ঘ ধামে 
যাচ্ছেন ৬ পুরীতে রথ বেবতে | দ্রিন কতকের আনা রেহাই পাবে ছেবে 
মানি ঠাদের সঙ্গে মাবার সন বাধস্া কারে ফেলনিম | কাল হোরে যেন 
বেরনা ভবে । আছগের পিন পানে মামি ব্যাকুল মনটাকে শা করবার 
ভন্কা সেভারট। তেনে লিয়ে অন্তর বেবনার হুরগ্ুলোকে একটু বাইরে কু ত 


করে হোলব বর চে কারছিপুমণ বাতি যে কহ হারে বি কু 


খেয়ল ছিল না) ৯2২ দরে হাগির দু দাড়, আদ চমকে উঠে চেয়ে 
দেখি ঘরের শিব একেবারে চ 


সপ্ত 


র পাটা মণ! মুসলমান ঢুকে পড়েছে । 
চোখের পলক ফেলছে দিলে না হারা চীতকার কারে উঠতে না উঠতেই 
সুখে কাপাছ় হেলে শে 2লে শিয়ে চালে গেলো! 

দদুভ| "ভাগার শব্দে এব আমার এক দাধবাণের চীহ তে আশে 
পাশের ছু'্চারজন টিঠে বেহিয়ে এসেছিল বটে, কিখ মুসলমান গগাদের 
লাটীর মাক্ষালন দেখে পলায়ন করলে । এননি কাপুঙম সব। 


যাহঘর ৬৭ 


* এইখানে রাণী একটু চুপ করলে, একবার চকিতে চোঁখ দু'টো আচলে 

মুছে নিয়ে তারপর ব'ললে»__আমায় ভাবা কোথায় নিয়ে গেলো জানেন ? 

দ্বিজেন বিশ্বয়াভিভুতের মতো! উত্তর দিলে-_- হয” কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা ক”রলে- কোথায় বলুন তো? 

- অন্নদা চাটুম্যে জমীদারের বাঁড়ী। 

এয! বলেন কি? তাহলে মুনলমানরা আপনাকে ধরে নিয়ে 
যায়নি? 

__গ্রামশ্ুদ্ধ লোক তাই জানলে বটে, কিন্তু সেই মুসঙ্গমান্‌ গুগ্ডাঁরা 
যে জমাদারেরই প্রতিপালিত পশুর দল তা কেউ জান্লে না। তাই পরের 
দিন শেষরাত্রে কৌশল করে যখন অন্নদা জীদারের চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে এনুম-- গ্রামের কোঁথা৪ আমি এশ্টুকু দাড়াবার স্থান পেলুম 
না। এ নারী মুসলমানের উচ্ছিষ্ট হয়েছে ভেবে সবাই 'আমাকে দেখে 
দ্বণায় নিঠাবন ত্যাগ ক'রে “দূহু দুরু” ব'লে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়াতে 
লাগল” ! 

আমি ধোধ হয় পাগল হঃয়ে যেভম, কিংবা জলে ঝাগ দিয়ে আত্মহত্য। 
করত্রম, কিন্তু, আমাদের গ্রামে মুসলমান কক নারী হরণ হয়েছে-তার 
যোগে এ সংবাদ পেয়েই পরাণ বাধুর দল পরের দিনই, কলিকাত! থেকে 
গিয়ে হাজির হ,রেছিলেন। তাঁরা "মামাকে সে ছুঃসম:য় আশ্রয় না! দিলে 
যে আজ 'আমার কা হ'ত কে জানে? 

- আমি পরাণবাধুর মুখে আপনার অসমসাহ্‌সের কথা কিছু কিছু 
শুনেছি বটে, 'মাপনি যে আপনার সতীত্ব অক্ষু্ রেখে সেই ছুদ্দীস্ত 
জমীদারের কবল থেকে মুক্ত হয়ে পালিয়ে এসেছিলেন সে বড় কম 
বাহাছুণী নয় ! 

_-ম্বাঃ!_ থামুন 'নাপনি! ওই কথ! শুনলে রাগে আমার সর্বশরীর 


৬৮ যাছুখর্‌ 
জ্বলে ওঠে! অন্দা চাঁটুয্যে আমার দেহটাকে কলঙ্কিত করতে পারেনি 
অতএব আমার “সতীত্ব” অক্ষুণ্ন আছে; এ? আর যদি সে আর 
পাচজন অভাগিনীদের মতো আমারও এই শরীরটাকে কলুষিত করতে 
পারতো তাহলেই আমার মতে! অসতী আর হিক্দ-সমান্জে খজে পাওয়া 
যেতো না, না? স্বীলোক এত সহজে অসতী হয়ে পড়ে না দ্বিজেনবাবু | 
বাইরেটাকে এত বেণী বড়ো ক'রে তুলেই 'আক্গ মামাদের জাতটাকে 
আপনারা এমন অস্রে দন কঃরে ফেলেছেন! আজ "আমার কাছ থে 
একটা অপ্রিয় সভা কথা শুঘন__বলপ্রয়োগে কোন নারীর উপর অত্যাচার 
করলেই সে মসতী হয়ে বায় না! হারও সতীত্ব অস্ত থাকে । 

_ আমি নিজে সে কগা 'অর্দীকার করি শি বটে, কিখ গানেন তো 
আমাদের সমাভ-_ 

_-তাই তো কদিন পারেই ভাবছি হে আমি ভ্িবাশ হয়ে যাবো! 
আপনাকে আর এমন বিপদ গ্রন্ত কারে বাথবো শা আগনি নিশ্চয় 
শাশাকে নিয়ে একটু মুলে পরেছেন, তাই, কি কারিণেন স্তর করত 
না পেরে রানে আাপনাত্র দুম হাসে মা! কেমন? হি গো? সাত 
করে বলুন, মাত্র কাছে পুকাবেন না! 

-_সে কথা খব সহা বটে, কিছু সমাজের হয়ে নয় আমি আমার 


নে 6 
+2 


৬৭1 


ডা 


নিজের ভওয়েই যখনেত হযে 
_পৃকেছি এইবার । আছি তর ল্ম 'নাপনার দষ্টির অহরালে 
থাকলেই নিরাপদে থাকবো, তিন্ধ সেই খাশেহ দেবি নও হল করে 
ছিলুম। নংদেণতে পাগ্যতেত দেদবার "আগ্রহ দেন আপনার পাম 
ভ”য়ে উঠুছিল। না? 
_মার্থ 5 হাই] 'সামানের জাতার গীবনে পুবানদের কোনও 
অনুষ্ঠানের সঙ্গেই নাহীদের প্রকাগ্ যোগ নেঠ বলে আাগাদের কোনও 


যাছুঘর ৬৯ 


কাঁজই সার্থক হয়ে উঠতে পারছে না। অসম্পূর্ণ আনন্দের এই অতৃপ্ত 
ক্ষুধা নিয়ে সমন্ত জাঁতটা! উপবাসে মরতে বসেছে! পথে দৈবাৎ কোনও 
নংরীকে দেখলে তাই কাঙালের মতে আমরা নির্লজ্জ হয়ে তীর দিকে 
চেয়ে থাঁকি! দৃষ্টির পিপাসা একমাত্র নিয়ত দর্শনেই তৃপ্ত হয়-_এমন 
কি শেষ পর্যন্ত ক্লান্তও হয়ে পড়ে! সেই স্তমোগ না-পাওয়া পর্যন্ত 
অবরোধের বাইরে-আঁসা মেয়ের আমাদের কাছ দ্রব্য রূপেই গণ্য 
হতে বাধা ! 

_ হাঁ, তা? যাঃ ঝলেছেন, সে কথা খুবই ঠিক্‌, কিন্ত, কি জানেন? 
অবাধ মেলামেশার ফলটা মব সময় স্ুফলই প্রসব করে না! 

নাই বা ক্বলে? তাঁতে ক্ষতি কি? বাধা যে মনকে পঙ্গিল করে 
তোলে। দিনের 'হালোয় শহরের রাজপথ দিয়ে সি'দ-কাঠি হাতে চোর 
কি যেতে পারে? সে কেবল নিথাগ রাত্রের গন্ধ অন্ধকারে যত সন্কীর্ণ 
গলিপথ খুজে বেড়ায়! জানেন কি,-মাপনাকে ভালো ক'রে একবার 
দেখখার ভন্তে আমি চোরের মতো রাত্রের 'অন্ধকারে পা টিপে টিপে 
কতদিন খোকার খিছানার ধারে ঘুরে এসেছি ! 

হলের ঘড়ীতে ঢং টং ঢং ঢং ক'রে রাত্রি চারটে বেজে গেলো! রাণী 
চ”মৃকে উঠে ব'ললে-_*ওশা! এত কাত পান্থ মাপনাকে বকাচ্ছি, কাল 
সকালে উঠেই ত* মাবার কাছারি যেতে হবে ! চলুন, চলুনঃ উঠে পড়ুন, 
আপনাকে শুইয়ে ৬বে আমি একটু গড়াতে যাবো-_ 

দ্বিজেন শান্ত ছেলেটির মণে উঠে পড়লঃ ! শোবার ঘরের দিকে যেতে 
যেতে রাণী মুখ টিপে হেসে জিদ্াসা ক'রলে-_-আজ আর আমাকে ভালো 
ক'রে দেখবার জন্কে আর উঠবেন না ত? 

দ্বিজেন অপরাধীর মত ব'ণুলেঃ আমাকে মাপ করো! ! 


ছি 


ভরপুরে কিং এডোওরাউ মেমোরিয়াল ভোটেলেরঃ দু'তিনথানি বড়ো 
ঘর দখল ক'রে "ইষ্টাণ সিনেমা সিগিকেটের, দল ভাদের 'আডডা বসিনে 
ছিল। 

ঠিক কোন্‌ জায়গাতে বেশ ভালো ছবি ভোলা ধেতে পারে ভাই 
স্থর করুতিই ওতদর এক সপ্পানের উদর কেটে গেছে | নানাশ্ান বারবার 


নিবাজাবাতিত এম যে প্রকাণ্ 


১৫৯ 
চর 
. 


পরিদণ্ন করে শেষে শহরের বাইরে বা 
রাজোগ্ান আছে, সেইটিউ ছবি তোল, পক্ষে উদপলক্ত স্থান বালে হাদের 
অধিকাংশের মতে নিদ্দারিত 


রামনবাসবাগে হবি ভোলার আর একটা জন্য ভিবিদা এত ছিল যে, 


তে 


তবে এঠা খভ পূর্ত জিব হয়ে ছিলত কিনব, তখন ৪ পর্গান্ ভদিকণ দিশবণ 


ঘবের নধ্যে মা গগুগোল বেপেছিল | 


মিপু বদিও এই দলের নেহা হয়ে এসেছিল কি, ছবি তোলার 


'যাঁহ্ঘর ৭১ 


বাঁপারে সেই কার্ণিক-খাওয়া বুক-চেত্ত! বাঁকাই ছিল প্রধান । “জন্মান্তর” 
অভিনয়ে ন্বারকের অংশে প্রকাশকে নামাতেই হবে--এই ছিল বাকার 
জিদ; তাই পিবু তাঁকে নেদ্দিন যতই বোঝাবার চেষ্টা করলে যে সে হবার 
উপায় নেই, প্রকাশ কিছুতেই মেয়েদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় করতে 
রাদ্ধি নয়,__বীক1 ততই বলে_কেন? ভাতে কি দোষ? 

সিধু অবশেষে নিরুপায় হয়ে প্রকাশকে এনে বাকার কাছে হাজির 
ক”রে দিয়েছিল । 

প্রকাশ যে 'অবন্থার মধ্যে পড়ে এদের সঙ্গে জয়পুরে আসতে বাধ্য 
হগ্সেছিল তার সে অবস্থার ধর্দিও এখনও কিছু পরিবর্তন হয় নিঃ তথাপি 
সে এই অল্পদিনের মধ্যেই এখানে অতিষ্ঠ হরে উঠেছিল । এদের সঙ্গ 
বেন সে মার সহা করতে পারছিল না। তাদের সেই প্রতিদিনের মদের 
আনর, 'মঙ্ীপ ইয়াকী ও অভদ্র পরিহাস এবং নিত্যই 'অন্তত এক চুমুক 
মদ খাবার জন্য 'প্রকাশকে সেই দলশুদ্ধ লোকের একে একে করজোড়ে 
মিনতি, পীড়াঁপীড়ি, অনুরোধ, জরপুরে তার জীবন একেবারে হুর্ববহ কঃরে 


প্রকাশ মনে করেছিল যে, প্রথম প্রথম ছু” একদিন ব'লে শেষটা! ওরা! 
তাঁর সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে দেবে এবং সেও নিশ্চিন্ত হবে।--কিস্তঃ 
এতদিনেও তাদের মধে, সে রকম কোনও লক্ষণ দেখতে না-পাওয়ায় সে 
শুধু বিশ্মিত নয়, বিপদ গ্র্তও হয়ে উঠেছিল! কারণ সঙ্গীরা নিজের! 
এতদিন তাঁকে ব'লে ব'লে অক্ৃতকাধ্য হয়ে এইবার তাদের সঙ্গের প্রধানা 
অভিনেত্রী কুমুদ ও কুন্থম প্রভৃতির দ্বারা তাকে সেই একই অন্থুরোধ 
করাতে আরম্ভ ক'রেছিল। 

প্রকাঁশ একদিন সিধুকে গিয়ে বললে” দেখো, তোমরা যদি আমার 
উপর এই রকম অত্যাচার করতে সুরু করো, তাহলে কিন্ত আমাকে 


৭ যাছুঘর 


জয়পুর ছেড়ে পালাতে হবে। জানো তে! আমি আজ পর্ধান্ত কখনো 
এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মিশিনি। ট্রেণে আসবার, সময় বদি 
জানতে পারড়ম যে, ভোমাদের সঙ্গে অভিনেত্রীরাও আছেন, তাহলে 
আমি কখনই জয়পুরে আস্হুম না। 

মিপু বললে,__কেন? ওদের অপরাধ কি মে তুমি ওদের সদ মিশবে 
না? 'আমরা যেমন 'অননেকখানি পেটের দায়ে এবং কতকটা সথ মেটাবার 
জন্ এখানে অভিনয় করতে এসেছি, ওরাও তো ভাই ঠিক তাই করতেই 
এসেছে | আমাদের সঙ্গে মিশতে বদি তোমার ন! কোনও বাধা থাকে 
তাহঃদুল ওদের বেলা ও সেটা থাকা উঠি নয়। 

প্রকাণ ন'ললে,কিন্ধৎ রা যে বেশ্তা ! 

দিপু হার উল্ত হাস্টা চেপে জোর কারে একটি বেশ রকম 
গম্ভীর হযে বললেশহকে ঝকললে 7? এই খানেই হো কমি দে€ছি 
ও?দর সমু মন্ম একটা £ল ধারণা কারে বাসে আছো প্রথা হদের 


শিক্ষঃ ও গুণপনার ছারা জাবিকা-অগ্দন করতে হুসছে। গা হো নাহ 
€ 


€পুদর দেই-দিকপু কারে আদ উপ ন কারতে আতস শি? অতিনেতীদের 
বেশ্তা বললে ভাদের শুরু অপমান করা নয়, হাদের প্রতি অনাথ আন্ডার 


থে 
ণ 
-্্্্ি 
হটে 
নর 
৪ 
নি 
টি 
২ 
খর 
৬ 
ব্ঞ। 
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“দ খার। 

_ বা ভাবলে নন পাবে? ওরা কপনই ভদ মহিলা নয়! 
কেন? কি সঙইত করেছে এব চোমার সঙ্গে? 
মামাকে মদ পেতে অভরোপ করেছে কেন? 


যাত্ুঘর ৭৩ 


--সে তো আমরাও ক'রে থাঁকি ! 

- তেমরা, আমার বন্ধু, সেই সাহসে করো, কিন্তু ওরা কিসের 
জোরে-- 

বাধ! দিয়ে সিধু ব'ললে+ ঠিক 'ী কারণেই । আমরা তোমার বন্ধ, 
আবার ওর! "আমাদের বন্ধু, সুতরাং ওদেরও তোমাকে বলবার 'অধিকার 
আছে বৈকি? 

প্রকাশ খানিকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বললে” কিন্তু, 'আমি এ সব 
পছন্দ করিনে। 

সিপু এবার একটু মুগকে ভাসতে হাসতে ঝল্জেত_কিন্কঃ পছন্দ যে 
ক”রতেই হবে দাদা !- তুমি হবে আমাদের ফিল্মের ভিরো ! আর ওদেরই 
মধো একজন সাভবে চিরোইন্‌! নাকের অভিনয়ে এক সময় 
তোমাকেই এ ভিরোইন একজনকে হরণ করতে হবে যে! তখন? 

এ কথা শুনে প্রকাশের মূখ একেবারে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেলো! 
সে এ্রায় কাদকীদ+ হয়ে খললেনা ভাই, সে 'আমি পারবো না! 
জানোই তো গাবনে কখনো আমি থিয়েটার কারি নি? ওসব আমার আমে 
না। ত৫ তোমবা জোর ক'রে আমাকে সাজাতে চাইলে, সব দে খিয়ে' 
শুনিয়ে) শিখিয়েপড়িয়ে নেবে বললে তাই আমি রাজি হয়েছিলুম, কিন্তু 
তখন তে বলে নি যে মেয়েদের সঙ্রে আমার 'আভিনয় করতে হবে! 

_-কেন, মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় ক'রলে কি তোমার জাত যাবে ? 

_-হা আমি জানি নি। দেখোঃ তক ক'রে তোমাদের আমি হয় তো 
বোঝাতে পারবো না । কিন্তু, ঠিক মদ থেতে আমার যেমন ঘ্বণা বোধ হয়, 
এই মব মেয়েদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় করতেও আমার ঠিক তেমনিই 
বিশ্রী লাগে । তবু যদি তোমরা বেশী পীড়াপীড়ি করো তাঁ"হলে কিন্তু ভামি 
কলকাতায় পালিয়ে যাবো তা” বলে রাখলুম। 


৭৪ যাছুঘর 


সিধু তখন প্রকাশকে অভয় দিয়ে ব+ললে,__মচ্ছ' যাতে তোমায় না 
কিছু সাতে ভয়, আব মদ খাবার জন্তে বাতে তোমায় কেউ "ভার বিরক্ত 
না করে শামি সে বাবস্থাও করবো । কনক চাটুয্যে নিলেই তার বইয়ের 
হিরো সাজতে চেয়েছিল তাকে টেলিগ্রাম করে দিরেছ যেন হেমদাসকেও 
সঙ্গে নিয়ে চালে আসে । সাজ-সরঞ্জাম। সীন, সেটং-এ সবের জনক 
একজন ভালো জাটিইও নামাদের নিতান্দ দরকার । 
এই ঘটনার ঢ' একদিন গরেই ভুমিকা ব্বিতবণ নিয়ে গোলমালটা 

₹ 


নবু কিছুতেই বাকাকে বোলাতে মা দেরে ঘন প্রব্াশকে 


্ ই ৪ ১ রর নি 
ভলদুত পারে । এবি তুমি উপভোগ না কারো চাকহিলে তোমার জীবনটাই 
বদ গামরা সেভ দাকতত ই তহী হাতত দেবো 


511 লাফ, লতি, ছিলে গ মাগির হাতি জাগা গন হদন 


ঙ ৬. শষ) তি 
ভাই হারা হ্াবানত হালা শিতিকত হালা দঘগাবী | চান ৪ মদ 
সঙ্গত! আরবি কুলার এন থেকে কেছে কেলে বুকটকে দাদ কাণে মার 


জানুটাকে উদার কবে ছি কারতে জেগে যা? হাহা । জীবনটা 


প্রকাশ জোড়তাত কারে বালে? ছজামাকে মাপ করো পাই, আহি 


পারবো না। কনক মে ভোনাদের ঠিরো মাজবে। মিধু তাকে 


যাছঘর ৭৫ 


টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে । সে হেমদাঁসকে নিয়ে আজ কাঙ্গের মধ্যেই 
এসে পস্ড়বে 

প্রকাশের কথাটা বাঁকা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলে না। 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সিধুর মুখের দিকে চাইতেই সিধু ভাসতে হাসতে ব'ললে”_ 
তোমার হিরোর জোগাড় না করে কি আর আমি প্রকাশকে রেহাই 
দিতে চেয়েছি মনে করো? তিন দিন 'আগে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি! 
খুব সম্ভব কালই কস্কা আর হেন! এসে হাজির হবে! 

বাকা উৎসাহে একেবার লাফিয়ে উঠে সিধুর ছু'তাত ধ'রে সজোরে 
করমর্দন কঃরে ব'লে উঠুলে', বেঁচে থাক্‌ দাঁদা, যাদের সিদ্দেশ্বর নেই 
তাদের কেউ নে! 

প্রকাশ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । 


০ 


স্বামীর সঙ্গে জয়পুর এমে গুথম ছুশ্চার দিন বিহ্রা বেশ একরকম 

ছিল। নন দেশে নৃতন জায়গায় এসে নৃতন বাড়ী ও নৃঙন 'অবন্থার মধ্যে 

লো বেন এক ক্ব্ের ক্আব্ছারার টিতর দিয়ে কেটে 

যাচ্ডিল। কিন্ত টপ নৃতনের মোহ বেিদিন তাঁকে আচ্গ্র করে রাখতে 

পারুল না। হঠাৎ তার সেই ছেড়েআসা ছোট বাড়াখানি, মেহময় পিতা, 

আদধের ছেংটি বোন নিছা, সকলের জগ মনটা কাতর হয় উঠল। 
সে 


স্খ 
৪ 
নত 
থে! 
শি 
2 
হী ২ 
৫ 


অবিবাঠিত ভীতনের সংগা শ্থতির সঙ্গে সঙ্গে ্বপগা হনশীর কথা বার 
বার মুন পাড়ে ভাল হই চোখ অঙ্ষসিভ ভয়ে উঠতে লাগ্লঃ আর মনে 


পণ্ড়তে লাগল আর একছনের কাদা হার জানিহ থাকলে হয়ত? 


মান হেতের বেন লাসগর বয় সল্প 2 হামশত হেলা পাহিহাগ 
করে হই বেলে আভ বিন ১ গেত-হ কার ভন? প্রকাশ যে 


৮. আট ০৮৩০ ওল ০ ০ শপ আস ৫ ঙ জুঙ্ * শি শপ 
তাকে বাতিক তত ভিত লি তি হ2ারি এত 


শি 


? পারি পে বিশার বুকখানা 
॥ তঠএবারই কিছ 


ঘতবারিঠ হংননেদ ? ভর্ষে গত ভয়ে উঠতে চাহতিল 
একটা গপরাধের অপরিলান লাম এ অনতাপে হাব যেন মাতিব এত 
সিশিয়ে ঘেতে উচ্চ হচ্িিল । তে কেবলই হাবঠিল-এ হার দোষ। 
এই থে হাব প্রকাশবা আছ কাউকে কিছু না বালে একেবারে দেশ ছেড়ে 
চ'লে গেছে এ শ্ররু ভার পর 'অঠিনান করে| 


ফাছঘর ৭৭ 


“মনে পঞ্ড়তে লাগ্ল* তাঁর সেই ফটো তোলার দিনের কথা! সেই 
যেদিন প্রকাশ্দাগকে সে বোধ হয় শেষবারের মতে! চা ও হালুয়া 
তৈরি ক'রে খাইয়ে এসেছে । একটি একটি কঃরে সেদিনের প্রত্যেক 
কথাই সে স্মরণ ক'রে আলোচনা করছিল। প্রকাশ সে দিন 
বলেছিল সে বিদ্রোহী হবে। মান্তনের মিথ্যা বংশ-মর্ধ্যাদা ও কৃত্রিম 
আভিজাত্য গর্ব যাতে আর নির্দোষ নর-নারীর বুকের উপর 
দিয়ে তাদের নিশ্মম ন্র্িরতার রথচক্র অবাধে চালিয়ে যেতে ন! 
পারে সে তাই দেখাবে! ডেকেছিল €নস তাকেও সাহায্য করতে-_ 
কিন্ত-ছিছি; সে পোড়ারমুখখ মিথ্যা মধ্যাদা ও তুচ্ছ মান 
রক্ষী করবার গ্িদ্‌ নিশুদুই তো সেদিন প্রকাশকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে 1". 

একটা কথা মনে ক'রে বিভা হঠাত আতঙ্কে শিউরে উদ্ুলো !-_আত্ম- 
হত্যা] করে নিতো? নইলে |নিরুদেশ হয়ে গেলো কোথায়? আমার 
কাছ থেকে এতখানি নিছ্ুরতা প্রকাশধা? নিশ্চয়ই আশা করে নি। তার 
প্রাণে এতবড় নিদাঞ্গ আঘাত দিয়েছি যে, সে বেচারি সহ ক”রতে না 
পেরে 'জাজ দেশত্যাগী হয়েছে । আহা! তার দোষেই আজ এমন 
সর্দবনাশটা হল! হ্যাঃ এ তারই তো দোষ! নইলে প্রকাশঃ তে! তার 
বাবার অমতেও তাকে বিবাহ কগ্ধতে চেয়োছল। আমার ভন্ত যে সব 
ছাড়তে চেয়েছিল, তুচ্ছ একট! পারিবারিক মাঁন অপমানের ঘটনা নিয়ে 
তার সে অগাধ ভালোবাসাকে আমি পায়ে ঠেলেছি । আমার জীবনের সব 
ছুঃখ, সব দৈন্য, সকল অভাব ও গ্লানি, যে মানুষটি তার গভীর অতুল 
প্রেমের নিবিড়িতায় ঢেকে দিতে পারতে! সেই দেবতার আমি অপমান 
করেছি !...বিভার ছুই চোখ জলে ভঃরে উঠূল। . কেন সে প্রকাশকে «না, 
বলবার আগে একবার তার বাবাকে গিয়ে প্রকাশের বিদ্রোহী হবার 


৭৮ যাছুঘর 


প্রস্তাবটা জানালে না? আপৃশোসে, অগ্গতীপে? অনুশোচনায় তার হৃদয় যেন 
বিকল হঃয়ে পড়ল”! তার মনে হ'তে লাগ্ল,_-কধে কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ 
মে পিতৃগৃছের সঙ্গে শ্বশুরকুলের বিবাদ হ'তে অসন্দোচে পিতামাতাকে 
পরিত্যাগ ক+রে তার স্বামীরই 'অন্তবন্তিণী হয়েছিল! তারও কি সেই রকম 
করাই উঠতি ছিন না? সাধবী পহীর কৰইবাই তে তাই ! হ্যা, পন 
বই কি।_-ঞ্কাশদা'ই পো ভার প্রকুত স্বামী! ছেলেবেলায় মা তো 
প্রকাশের সঙ্গে তার সতিই বিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিয়ে মন্্-ভএগীন- 
কিন্ত মায়ের কল্যাণ কামনা ও শুভাশধ তো তার মধ্যে ছিল। সেই থে 
এক দিন বিকেল বেলা এক ছড়া ফুলের মালা নিয়ে ভিনি হাষতে হাম 
জামার গুলা থেকে খুল্লে প্রকাশদার গলা পরিয়ে দিয়ে উনুপবান করে 
বলেছিলেন_ বাঃ তোদের মলা বৰল কারে বিয়ে ভয়ে গেলো প্রকাশ 
আজ থেকে আমার সরতিকারের জামাহ ভাল (তারপর মা হতাদিন 
উনিত হিলেন প্রকাশদঠিকে বরাবর জামাই বালে ডেকেই আদর ঘও 
করে গেছেন ও 

"মা আদার কাণ্ড দেখে ঠিনি উপর থেকে না জানি মামার কি 


পিক্কারই বেযেন। ভগতের আর কেই একথা জাঙগক বানা গাগ্গ 


৬. সপ 
তু 
ৈ 


ভিনি হো জানছেন মেয়ে হাব গিএগিণা 

এঠ সপ মানছিক আপার ও কত অঙ্গায়ের তীর আগহঠি বিশার 
'অন্বুটিকে ঘন একনি কাঠল কবে ?লেছে, দেহ সন্ত খিশ্বারগাণকের 
মপ্যাপনা বেন করে নিষ্ুল যেন সেদিন একটি হরহ গত বাঠা 


ভা দুখেটোণে বেশ একটা প্রসহ তার হাব দেখা যাঞ্িত॥ বিহা 


গান বানা হঠিলাবানে লে সে মাগি একতা হালে €দ(মরিক্যান 
অগ্ানঃ কিনেছে, সন্ধোর মধ্যেই মেড বাড়াতে এনে পড় এই খবরচা 


ধাছুঘর ৭৯ 


দিয়ে বিভাঁকে খুশী করবার লোভে সে একখানা ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে 
আজ ধাগ্গির এসে পৌছেচে। 

কিন্তু বাঁড়ী ফিরে এসে সে ঘখন নববিবাহিতা পরীর সেই বিষগ্ন ম্লান 
মুখ, মেই অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ এবং সেই সজল চোখের-কোণ ভরে 
একটা সকাঁতর বিহ্বল দৃষ্টি দেখলে, নিম্মলের মনের মধ্যে কি যেন একটা 
করুণ কাহিনীর ঈষৎ অস্পষ্ট 'আভাঁন জেগে উঠূল! সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখের সে প্রসঞ্ন ভাব অদৃশ্য হয়ে গেলো । বিভার প্রতি গভীর 
সগান্থড়ৃতিতে তার অন্তর পরিপূর্ণ হঃয়ে উঠল” ! 

'আমেরিক্যান 'অর্গান কেনার কথাটা আর নিম্মলের বলা হলো ন|। 
অনেকক্ষণ ইন্ু্তত করে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 

কি হয়েছে বিভা? প্রকাশদা”র সঙ্গন্ধে কি কোন ছুঃসংবাদ-_ 

বিভা বেন চম্‌কে উঠ্‌ল+ ! সে বিছ্যাংবেগে উঠে দাড়িয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক+রলে»__কি-_কি শুনেছেন আপনি তার সম্বন্ধে? 

নির্মল ক্ষণকাঁল স্তর হ,য়ে থেকে ঝললে, আমি তকিছু শুনিনি 
বিভা? 'আজকে হঠাৎ তোমার এই কাতরত] দেখে আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল বুনি বা-_ 

_-ওঃ ! শী? আর নতন কিছু দুঃসংবাদ শুনি নি এখনও 1." 

বলতে বলতে বিভা যেন একটু অন্তমনন্থ হয়ে পঠ্ড়ল? | মুহ্্কাল 
কি ভেবে মে একেবারে নিশম্মলের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে 
ব'ললে,-আমাকে মাপ করন। আমি কিছুতেই কোনও মতেই 
আপনার এখানে থাকতে পারবো না! 

বিভার মুখে মহসা আজ এই কথ শুনে নিশ্মলের মনে বিন্ময় ও 
ক্ষোভের সীমা ঃইল না! বিভা যে কেন আজ তাকে এ কথা বললে 
তার কোনও সঙ্গত হেতু খুজে না পেলেও এটুকু পে বুঝতে পারলে 


৮০ যাহখর 


যে, এই মেয়েটির মন আজ যে কোনো কারণেই হোক একান্ত সংক্ষুব্ধ 
হয়েছে ; কিন্তু আক্ষেপ হলো তার £ই কথাটা ভেবে যে, এতথানি সদয় 
ব্যবহার করা সব্বেও সে এই মেয়েটির কাছে কোনও প্রতিদদানই পেলে 
না। একটু ভারি গলায় সে বললে, বেশ তি” তা সেজন্য এ 
কুষ্টিত হচ্ছ কেন? আনি হো মে "অধিকার "আও পনান্থ দাখী 
ক'র নি বিভা! তোমার এ মাপ চাওয়া কি নিতান্ত বাহুল্য ভয়ে 
পড়ছে না ?- 

বিভা আছে আনতে ধারে কুলে পাশের একথানি সোফার উপর 


বমিরে দিয়ে নিন্মল একদানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে বামে বাজলে, 
_ুমি শান্ত হও আদর কথা বিশ্বাস করো-মামার কাছ্ছে তোমার 


কোনও দাশ কী তোর জ্বরের আহনক্াতি আম কোনও 


শি 


বিছিত় নিতে চাহীবো না । হাকাব করি 


ক 
2 
এ] 


দন্ত চোর ককলু আম। 
বে "দামি ভালোবাতার ?হছাবীও কিছ্কুৎ দাত করে তা ছিনিয়ে 
নেখর লোভ আমার একট ও নেই । তোদাকে বিবাঠ করেছি বাসেত ছেই 
ঠেলী-টোপক আর হাটার দেভাত দিয়ে "সামি হোমার কাছে 
থেকে কিছু পেতে গতি নে বিছা । কেননা, মামার কাছে চস গাওষার 
কোনও হল্য নেই শাহ 9 রঙের চোরে, আছন্সের শি সাদারণশে, 
প্াপ-পুণ্য ও স্থুগিনিবকিল সে নামকে দেখত বালি মেনে নিযে পানর 
কাছে ডিম বদি আগুদমদ্ণ কারতে হাহালে আমি ধু লাগত নয় 


হেত9 ভতম 1 ছানার মাখা পবিশ্বাম ছিল রেখ নানি তামাকে 


ভালোবেসে আমার আপনার করে নিছে পারবো | আআ তামার 
এই মঙ্ছ্ান্িক কথা শুনে যে বিশাস আমি হারাই নি বিশ! £মি 


যদি মনে করো আমাদের মধ্যে সহ্যকার হালীনদীর মধ স্থাপিত হওয়া 
অনম্তুব- বেশ তত হাতে কাঠি কি? ামামরা হো পরম্পরের বন্ধু 


যাছঘর ৮১ 


হিসাবেও একত্র বসবাস করতে পারি! তাতে বোধ হয় তোমার কোনও 
আপত্তি থাকৃন্তে পারে না ।*** 

বিভার চোখে মুখে যেন একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠ.ল+। 

নির্মল সেটা লক্ষ্য ক'রে প্রসন্ন মনে তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্লেঃ__কেমন ? তা” হ'লে এই ঠিক রইলো--কি বলো 
বন্ধ? 

বিভ1 সেই প্রসারিত হাত ছুটির উপর তাঁর হাত ছু'খানি তুলে দিতে 
আর দ্বিধাবোধ ক'র্তে পারলে না! এই মানুষটির অন্তরের প্রবর্য্য ও 
মহন্বের কাছে তার মাথাটি শ্রদ্ধায় আঁপনিই নত হ,য়ে পড়ল”! 


২. 

জয়পুরের 'মাড্ডার় এসে প্রকাশকে দেখে কনক ও হেমদাসের বিশ্ময়ের 
আর অবধি রইলো না! প্রশ্নের পর প্রথ্থ করে তাঁরা যখন জানতে পারলে 
ধেঃ সে কেমন কঃরে এখানে এসে পড়েছে, কনক নিঃসাড়ে এক সময় 
বেরিয়ে গিয়ে চুপি চুপি প্রকাশের বাপকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিয়ে 
চ'লে এলো। 

শিল্পী ও সাহিতাক বন্ধদ্ধয়ের শুভাগমনকে স্মরণীয় ক'রে ভোলবার 
কন্ত পরের দিন সন্ধা থেকেই ধকং এছুয়া মেমোরিয়াল ভোটেলের, 
সব চেয়ে বড়ো ঘরখানিতে একটি মস্ত 'মাসর বসেছিল । ঠাসি? গন, 
আমোদ প্রমোদ এব" সুরা ও সঙ্গীতের আোতত চোটেলের সে ঘর যেন 
সেদিন মহ্যলোকে ইন্না হযয়ে উঠেছিল । 

আাককের 'আনরে 'অভিনেরীরাও উপস্থিত ছিল । তাদের উপর 
ভার পড়েছিল গান পরিব্ধেণেয়। কুন, কুদুদ বিনিৎ সকলে মিল 
তখন একসঙ্গে কোরাস্‌ গাইহিল - 


“এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি 


যার হালোবেসেছি 1” 


কনক ও হেমদাল ভয়পুগে আলাতে প্রকাশের সবগেয়ে বেশ শ্ুদ্ছি 


০] 


ভয়েছিল। কারণ, এহপিন সে যেন এদের মলো তেও [মতা 
একলা টি ছিল; এইবার ঠার দলের 'মার ছু”গন এসেছে কলে তান 
অনেকখানি ভরসা বেড়েছিল | কিন্তু সেদিন পারে সেঁদা' দেখলে তাতে 
সে স্প্তিত হয়ে গেলো । তারা এসে যে এদের সঙ্গে এমন ভাবে দলে 


যাছঘর ৮৩ 


ভিড়ে যাবে এটা সে মোটেই আশ! করে নি। হেম আর কনকও যে 
মদ খায়- প্রকাশ সে খবর জানতে! না, তাই, পাত্রের পর পাত্র মদ্য 
তারাও বেশ নিব্বিকারভাবে পান করে যাচ্ছে দেখে সে খুবই আশ্চর্য্য 
বোধ ক"র্ছিল। কিন্তু, তারপর যখন সে দেখলে যে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও 
এর! একেবারে সম্পূর্ণ উদার-_তখন বিম্ময়ের চেয়ে লঙ্জাতেই সে 
অধিকতর অভিভূত হয়ে পণ্ড়ুল” ! 

কোরাস্‌ গানের গোল থামিয়ে আসরে তখন একল! কুমুদিনী 
গাইছিল-_ 


«কে আবার বাজায় বাশী এ ভাঙ! কুঞ্জবনে, 
হ্বাদ মোর উঠল” কাপি চরণের সেই রণনে ! 
কোয়েলা ডাকৃল” আবার 

যমুনায় লাগ্ল জে'য়ার 
কে তুমি আনিলে জল ভরি মোর দু"নয়নে !” 


কনক চাটুষ্যে কুমুদের কটি বে্টন ক'রে তার কের সঙ্গে নিজের স্থুরা- 
জড়িত ক মিলিয়ে ধ'রলে-_ 


“আজি মোর শূন্য ডাল! 
কেমনে গাথব মালা 
কেমনে নিঠুর খেলা! খেলিলে আমার সনে !” 


হেমদাস তখন একপাত্র স্থুরা নিয়ে কুস্থমকে এক এক চুমুক 
খাওয়াচ্ছিল এবং নিজেও তাই থেকে এক এক চুমুক পান ব”রতে ক'রতে 
একটুখানি নাচবার জন্ত কুন্মের পায়ে হাত দিয়ে তাকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ ক"রছিল ! 


৮৪ যাহ্ঘর 


কুম্থমের তখন বেশ একটু গোলাপী নেশা হয়েছে। শ্দুর্তি ক'রে সে 
হেমদাসের মুখে একটা চুমো খেয়ে ছুই মৃণাল বাহুর লীলারিত ভঙ্গীর সঙ্গে 
গানের শেষ কলিটা গাইতে গাইতে উঠে পণ্ড ল-- 


«__হয় ভুমি থামাও বাণী 
নয় "আমারে লও হে আমি) 
ঘরেততে পরবাসী থাকিতে আর পারি নে।” 


সোমের মুখে সে যখন তাল-ফের্ত! দিয়ে নাচের তেভাই মেরে ঘুরে 
দাড়ালো, ঘরের ভিতর সমবেত কে প্রশংসা-ধবনি উঠল”, ভায়। হায়! 
মরে বাই । কেরাবাং! জিতা রগো বাইজী । বলত "আচ্ছা !” 

কুন্ুম বাঈজীদের চছেই ঈবৎ নত মন্দকে সকলকে 'অহ্িবাদন ক'রে 
আবার নাচ সুরু করলে এব" হেমদাসকে ও তার সঙ্গে নাচবার ভক্ষে টেনে 
তুলে নিলে 

ভেমদান উঠে পঃড়েই কনক চাটযোকে বললে কঙ্কাঃ একখানা 
ইংরিজি গং বাজাতো ভাই। শামি মিস্‌ কুম্রমিকার সঙ্গে খানিকটা 
ওরিরেণ্টযাল ট্াইলে ওয়াপ্টজ, নেছে নিই 

কনক খন নেশার উরপ্র ॥ সে অমনি উলিহ চরণে উঠে পাড়ে 





বললে, __গবরদার । এবার আমি আর মিস লোটাম নাগবো 1 পিশ্কা ! 
পল্কা 1... ওরিয়েন্টাল ওয়াপ্টজ, কি? বোহ এনা হো কুমদ 
সিধু, ধর তে! ভাই ভারনোনিয়মটা গোড়ায় একট ধকিকগয়াক? 
দেখিয়ে দিই । 

লিপু হথন রবে সোডাটি মিশিয়ে একটি গেলাস এিনি'র মুখের কাছে 
ধরে মু কঠে বলছিল, একটু প্রসাদ কারে দাও শা.প্রাণ 1” এমন 
সময় কনক তাকে পিছু ডাকাতে সে চটে উঠে বললে, নাট্বি তো 


যাছুঘর ৮৫ 


নাচনা বাবা! অতো! চেঁচামেচি করছিস কেন! আমার এখন হাত- 
জোড়া ; বাজাতে পারবো না। 

“বিনি+ ওরফে বিনোদিনী বললে, _কুচ্পরোয়! নেই কনকবাবু, আমি 
বাজাচ্ছি,ঃ আপনি নাচুন। কিন্ত কুমি কি-_খুড়ি! আপনার 
মিন লোটাস কি পল্ক1 নাচ জানে? ওকে টানাটানি করছেন 
কেন? 

“হাঃ হাঃ” 'হোঃ হোঃ, ক'রে একগাল হেসে কনক বল্লে- আরে 
ছাইঃ আমিও কি জানি নাকি? তোমাদের সব তিনের পা চারের পা 
সাধা 'আছে, বাঙলা নাচতে গেলেই বিদ্যে ধরে ফেলবে। কিন্তু, ইংরিজী 
নাচ বলে তালে তালে বদি হাত-পা ছুড়ে যেতে পারি-_ব্যাস্‌! 'আনাড়ী 
বলে ধরে আর কোন্‌ মিঞা ?-_-কি বলিস্‌ হেমা! ? তুই বেটারছেলে 
যেমন ওয়াল্টজে ওস্তাদ-_আমিও তেমনি পল্কায় কমতি যাবো না? 
কি বলিস? এ? 

হেমদাস আপত্তি ক'রে কললে, মামি তা” বলে তোর মতো 
একেবারে আনাড় নই! মাসখানেক ম্যানুয়েল কলে সেই ইটালীয়ান্‌ 
ছোড়াটার কাছে কিছু ক্ছি তবুও খিথে ছিলুম। 

এ কথার জবাবে হেম্দাস ইংরাজি নাচের যে কি শিখেছে সেইটে 
কনক একট! কুৎসিত অপভঙ্গী ক'রে এমন অশ্লীল উত্তর দিলে যে, সে ঘরে 
আর উপস্থিত থাকতে প্রকাশের ঘ্বণা বোধ হ'তে লাগলো! সে নিঃশবে 
উঠে সে ধর থেকে বেরিয়ে চঃলে গেলো । যেতে যেতে শুনতে পেলে, ঘর 
শুদ্ধ লোক সেই কুপরিহাসটাকে খুব বেশী ক'রেই উপভোগ করে তখনও 
পর্যান্ত হাসছে এবং কেউ কেউ সেই অশ্লীল কথাগুলো আবার পরস্পরের 
কাছে পুনরাবৃত্তি ক'রছে। 

হেদ্দাস একটু গম্ভীর হ'য়ে +পলে,___-কি বাবাঃ আমাকে বুঝি মাতাল 


৮৬ যাছুঘর 


মনে ক'রে যা” মুখে আসছে বলছো! কোন্‌ ব্যকুফ. বলে আমি 
মাতাল? "মামি আল্বৎ নাচতে পাঁরি। 

সিধু হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠ.লো.__তোরা সব তর্ক ক'রবি, না, আমোদ 
ক্রবি? সব বেটা মাতাল হঃয়ে পড়েছে দেখছি! বোস বেটার! 
চুপ করে! আর নেচে ঢলাঁলি করতে হবে না! বিনি! ডিয়ার! 
তোমার সেই প্রাণ-মাতানো গজলখানা ধরো! তো ভাই, বেটার সব 
“মদনভন্ম' হ'য়েযাক! 

“বেশ বেশ! উত্তম প্রস্তাব 

“পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কি সন্নাসী, 

বিশ্বময় দিয়াছে তারে ছন্ডায়ে। 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরাঁণমন টলিসি 
জদয়ে উঠে লতার মত জড়ায়ে 1? 

রাঁজি "আছি বাবা ম্য হতে? 

বলতে বলতে কনক চাটুয়ো বুমুদের গলা জড়িয়ে ধারে মাসরে বসে 
পণ্ড়ল। 

হেমনাস হখনও ওয়াপ্টভ, নাঁচটা নেচে দেখাবার বাথ চেরা করছিল, 
ভঠাং কনের দে রখান্দনাণের কবিচাব আরুছি প্টনে স্তির হায়ে দাড়িয়ে 
দুই ভাত ভোড় কবে কপালে ঠেকিয়ে করিব উদ্দেশে বারগ্ধার নমস্কার 
জানিয়ে বললেও যা বাবা 1কবি বটে! বিশ্বকবি । কবি-সমাট 1 এ 
সব শুনে মনে কারটুন ক্র সেন একট বাড়াবাড়ি করছে, কিন্ধ বাবা! 
বেদিন পড়লুদ যে কবি লিপেছে ন- 

“নসনীন ব্যোন অপরিমাণ মঙ্ সম করিতে পান 

ব্যান্‌, ভক্কি হয়ে গেলো! সেদিন থেকে আমিও একেবারে গোলাম! 
মহাকবির প্র5ণের পাদুকা হয়ে আহি 


যাহ্ঘর ৮৭ 


বিনি ততক্ষণে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গজল স্থরু ক'রে 
দিয়েছে; * 
“বাগিচায় বুল্বুলি তুই ফুলশাখাতে দিন্‌ নে আজি দোল্‌ 
অ|জো হাঁয় ফুলকলিদের ঘুম টুটেনি তন্দ্রাতে বিলোল্‌ ! 


--প্হায়। হায়! হায়! হায়! কেয়া তোফা!” ঘরশুদ্ধ লোকের 
প্রাণে যেন একটা নাচের ঢেউ এসে লাগল! কেউ ঝসে বসেই তালে 
তালে দুলতে লাগল”! কেউ পাঠুকতে লাগল! কেউ তালি দিতে 
লাগল, কেউ কুড়ি দিতে লাগল, কেউ বা শিস্‌! 
হেমদাসের মার বস! হলে! না। মদের গেলাস হাতে করেই গজলের 
তালে তালে কুস্থমের হাত ধরে টেনে তুলে নৃত্য স্থুরু ক'রে দিলে! 
কুন্ুম ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে ভালো নাচিয়ে! কুম্থমের সুঠাম 
নৃতা-ভঙ্গীতে উতন্তজিত হ/য়ে খুশী ও নেশার প্রমন্ত যুবকের দল তখন 
সমবেত কণ্ঠে গাইতে লাগ্ল”__ 
“আজো হাঁয় রিক্ত শাখায় উত্তরী বার ঝুরছে নিশি দিন রে! 
কবে সে ফুল্‌ কুমীরী ঘোমটা চিরি আসবে বাহিরে__” 
সবার ক ছাপি.শ্ন গানের সেই গগুগোলের ফাকে ফাকে কিন্নরকণ্ঠ”ী 
কুমুদের মিহি গলা শোনা যেতে লাগ.ল-_ 
“ফাগুনের মুকুল জাগা ছু'কুল ভাঙা আসবে ফুলেল্‌ বান্‌ 
কবি, তুই গন্ধে ভুলে ডূব্লি জলে কূল পেলি নি আর রে!” 
গান যখন খুব জমে উঠেছে সেই সময় কাণিক-খাওয়া বুক-চেত্া বাঁক 


বললে, ডিনার রেডি! উঠে পড়ো সব; আর না! অনেক রাত 
হয়েছে, কাল সকালে উঠে 91)9060%এ যেতে হবে মনে থাকে যেন! 


৮৮ যাছুঘর 


জনকতক লোক তংক্ষণাৎ উঠে পড়ল, কারণ, তাদের খুবই ক্ষিদে 
পেয়েছিল, কিন্তু' সিধুঃ কনক, হেম, প্রভৃতি উঠতে চাইলে নং মিনতি 
ক'রে ব'ললে,_মার একই দেরী করো দাদা। এই যে বোঙগটা 
খুলেছি এটা শেষ ক'রেই উঠবো! মাল 'আর বেনা নেই, ছু” চার 
গেলাস হবে। 

বাকা বললেঃ_কাল সকালে উঠতে পারবি হো? বে রকম 
মাতা হ'য়ে পড়েছিস সব, শেষটা ছবি শোলা না কাল বন্ধ ভয় 


ভেমদাস বলদ মারে কাল সকালের ভাবনা আজ বারে কেন? 


স্ব 


সে কাল ভাবা রবে ই বেটা আমাদের নেয়ে মাতাল ভা 
পড়েছিস্‌ দেখছে 1 

নিপু বললে, তুমি নিশি ভারে খুদোও গেদাল। কাল সকালে 
মারা তোমার "অনেক ভাগেই উঠ বো, কিন্ত দোঠঠ লাদারু, খোযাড়ী 


ভাঙার বান্স্টা কগরু বোখা, নইলে কোনিও কা সই কারতিত গাবিলা না | 


পপ 


আর, পারা তো লা গেকে খানকতক গর কাইেট তত পাকি 
দশ ওঠে । 

বাকা বলহলে-াসাচ1, এক ব্যাচ আম হাতত খহিয়ে দিইণে। 
তারপর না হয হেবা বানবিদ কিছু ৭১ এ গির (শন কারে নে! 
মা"সটা ছড়িয়ে ঘাবে। 

বাক] চলে যেতে দিপু বাললে,- ৭ না গাকছে যেআমাদেবকি 
দুর্শা হো সে আমিই জানি। বাার করা, হিসেব পাপা, বামুন ডিক 
করা, চাকর যোগাড় করবা, শিম গর সামলানো খাওয়া দা ওয়াও 
ব্যবস্থ|! করা, মাবার ছবি তোলার হাঙ্াশ-ফমলুই ও একলা করছে ! 
ছোৌডাটা দলাবাহণ পাটুছে পাবে । ূ 

কনক চাটবো এ কথা পুনে একেবারে ভেউ তেউ কারে কেদে ফেললে! 


যাছ্‌ঘর ৮৯ 


ও সিধু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা ক”রলে,_কি হ'ল দাদা? কান্না 

কেন? * 

কনক চাটুয্যে রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে,--আমার 
রেখুকে মনে পণ্ড়ছে। রেণুর মতো ভ্রী আর হয়না! সেও আমার 
সংসারেরর সব কাজ করে! একলা, মাইরা বলছি! সেই রেণুকে 
আমি বাড়ীতে ফেলে চলে এলুম ! আসবার সময় সে কতো! বলেছিল 
তাকে নিয়ে যাবার জন্ত ! আমি পাষণ্ড! শিল্ুরের মতে। তাঁকে সেখানে 
রেখে চলে এলুম | "ও ভোঃ ভোঃ হো! রেণু আমার 1" 

কনক ককিয়ে কেদে উঠল”! সিধু বিরক্ত হয়ে বললে” আঃ 
থাম, কি মাতলামো করছো? স্ত্রীকে রেখে ভুমিই কেবল এক্লা 
এগেছে। বুঝি? "আমরা স্ত্রীকে ফেলে আসিনি? 

রোরুগ্ধমান কনক বললে, _হোনরা আমার রেণুকে দেখনি, তাই 
অমন কথা ঝলছো! সে রকম মেয়ে পৃথিবীতে আর ছু”টি আমি দেখলুম 
না।_-রং তো নয়, যেন ইহুদি কি লেড়কী! তার সেই টানা-টাঁন! 
ডাগর চোখ দুটি মেলে বথন সে আমার মুখের দিকে চায়ঃ মনে হয় 
তখন কি মনে হয় জানিস? মনে হয় যেন_“নহ মাতা নহ কন্ত! 
শহ বধৃ-" 

বাধ দিয়ে হেমদাঁস একটি পরিপূর্ণ মদের গ্লাশ তার মুখের কাছে ধরে 
বললে--নে নে শালা আর এক পাত্র টেনে নিয়ে তোর বক্তৃতা বন্ধ কু! 
তোর £ওয়াইফো মাণনিয়া* হবার উপক্রম দেখছি ! 

সিদু বললে,_উপক্রম কি রকম? এ তো দেখছি রীতিমত 3৪6-1 
করেছে! চিকিৎসা করানো দরকার !-*-কই, গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ 
হঃয়ে গেলো! বা-পায়ের ক'ড়ে আড,লে ক'রে আমাকেও এক গ্লাশ হুকুম 
করো না হেম-দ | 


৯০ যাছুঘর 


_ তা দিচ্ছি ভাই, কিন্ত এবার “র খেতে হবে। সোডা ফুরিয়ে 
গেছে। 

_-আরে রেখে দাও তোমার সোডা! সিদ্ধেশ্বর ঘোষ এখন'ও 
এতটা 111৮0110 ভয় পড়ে নি যে, ৯1070010৮0৮ এক পাত্র মাল টানতে 
পারবে না ভুমি দাও বন্ধু, সোডা নেই ভালই হয়েছে! পান্সে লাগবে 
না। ও খাট জিনিসে আবার ভেজাল কেন? 

কনক তন বিমুতে বিমুতে গান বাবেছে_ 


“শুশান ভাল বাসিস্বলে 
শুশান করেছি গদি, 
2ছা, শুখান বংসিলা শামা 


ভুই নারি পলে নিরবধি 1” 


নিপু হার গান প্িনে বালে উিঠলোগ বাহবা | বন্হ আজ হাই! 
বিরভ-তাপে আর নিদান-কালে এই ভর ভালো । হই বার দাদা, একই 
প্রাণ ভরে মায়ের নাম করো, শোনা বাক! 9 থেমটা ওয়ালী বেটীদের 
গান মাল বুররশ্য কারুতে পারস্ছে নে। 

চেমদাল পুরো 2 তিকিয়ে চাহক।র করে চিল, 700186001১7] 
00011) হালা এখানে শেঠ খেত গেছে বালে নেই 00152101716 শিয়ে 
তাদের ঃ1)৯।১110-এ 2£ম না হা) বলবে মনে করেছে | সেটিভাচ্ছেনা 
সোণার চাদ! ভাবা ছিবলা স্বলা গোপের বালা । তাদের 01101 
করবার জন অন্ত 'একছন 110: 518151)6 এখানে উপশ্িত সংচছে 
স্মরণ ৭17 দেন । 

সিপুও আপ্দিন এটিয়ে ওঙ্কার দিয়ে উঠ.লত--050055 2 ৮17৮, 09 


71১1 0191100১610 20100 চ1115 11710101502) 01৮21042100 01072 


যাহুঘর ৯১ 


* সিধু ৮৪5৩ হেম-এ একটা! মুগ্িুদ্ধ যখন অনিবার্য হয়ে উঠল; কনক 
টলতে টলতে তাদের মাঝখানে এসে পড়ে বললে- ্াড়াও বাবাঃ আমি 
হচ্ছি তোমাদের 010000179 | যতক্ষণ না 0716-1০-11)759 বলবো কেউ 
এক-পা নড়তে পারবে না !--81% 2709 0? 1)19859 ! 

ুদ্ধীভিলাধী ছুই বন্ধু টলিত চরণে তৎক্গণাৎ পায়ে পায়ে জমী মাপতে 
মাতে পিছু হেঁটে যখন 81% 3:৫8 সরে যাবার চেষ্টা, করছে ঠিক সেই 
সময় বীক1 এসে বললে, _চল্রে, আর না, এই বেল! খেয়ে নিবি আয়, 
হোটেলের 'মালে নিবিয়ে দেবার সময় হয়েছে 1 

সে একরকম প্রায় জোর করেই তাদের হাত ধরে টেনে ঘর থেকে 
বার ক'রে নিয়ে গেলো! ! 


১২ 


রামনিবাঁসবাগের যাছুঘরের পাশে পবের দিন সকাল থেকেই খুব ভিড় 
জমে গেছলো । 

বাকাদের যেখানে ছবি তোলা ভশক্ছেল বাতুধরের যারীরা সবাই সেখানে 
এসে ঘিরে দাপিয়ে 'আবাক হয়ে কানমিরার সামনে সেই এজন্মান্থরের” 


অভিনয় দেখহিল | দুদিন কি একটা টির বার। গুল কাছাবা 


ন্‌ 


সব বন্ধ হিল ব'লে বণ্দুঘরে যাদের তিড় একটু বেশ হাযোছল। 

হাঁক! বিরক্ত হয় বালে, যে 2500170]111001811012 হয় উঠল 
রোক্ত বদি এহন কাবে দনক অনিমা্িত উপস্থিতি গাকেন হাহগলে কিন্তু 
ছবি তলা এলানে চ1]৮৯৯70, হয়ে উঠবে । 


টি * ২ 
কনক চন বলে এ11৮010211717) কাবু ভ151 আব টিপা নেই । 


সপ ্ মত স্পা ৫৮ টা শি হস্ত ও ক ৪০স্ ভ৬ও » রঃ 
এ একটা 17021001070, (ড় হো এখানে ইবেই, তোমাদের যেমন এশি | 
চেমনান বাললেছছমতা হক কাছ কারিহ পাবোদ হডটাকে 


111115, কবে শিতে পারো মদ তোমাদের ফিলমে কো 9208৭ 
90,0)." গতক তাহাতে এ যোগ ছা উি5ত নরুদ উ07) কারি শাও। 
পল] বলেতে,-70114) 1] ১৫016 বাত 090] [90৮ এ এখন ক 
ভেমদাল বললেও 2] হাই বা, 2ত 11111 আছন)। তা হলে নিয়ে 
ব্রাথও পরে হিদান 10056101]) করবার সময় 01165 কবে শিলেতী হবে। 
প্১পু এক? 1.১1101114- এবু অপেন্রন বুট ৩৮ অয় 
বাকা বঙলেঃনমে 1001 টাতে এ 01 খাপ সব ন।! 


€(তালা 05৫:115৭ 1 


দিপু ফিশমে নুদ্ধ নহারাণার কমিক নিয়েছিল ॥ মাদায় বাব্ণীচুল 


যাহ্‌ঘর ৯৩ 


এবং মুখে পাক! গালপাট্া ও চাপ-দাড়ি পরে সে অভিনয় করছিল। 
হঠাৎ ক্যামেরার সামনে থেকে সে ছুটে পালিয়ে এলে! | 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেলো যে, ভিড়ের মধ্যে সে নাকি 
তার বাবার বিশেষ বন্ধু ভবনাথ বাবুকে স্ত্রী ও কন্তার সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখতে পেয়েছে । 

বীক বললে,__তীরা এখানে এলেন কোথেকে ? দেখতে ভূল করিস 
নিতো? 

সিধু ব'ললে,_না+ ঠিক তারাই ? তারা জয়পুরে বেড়াতে আসবেন 
শুনে এসেছিলুম। 

বাকা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে জন্ত কোন ভয় নেই ভবনাথ 
বাবুর সিধুকে চিনতে পারবেন না ! সিধু যা 012%0-0) করেছে, তাতে 
দলের লোকেরাই তাকে চিনতে পারছে না ! 

সিধু তবু নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে শা, বললে”__না না, তোমরা বুঝছো 
না! যদি হঠাৎ চিনে ফেলেন তাহলেই সর্বনাশ! অমনি বাবাকে 
গিয়ে বলে দেবেন! আর বাবাকে জানো তে।! তিনি এসব মোটেই 
পছন্দ করেন না! বায়স্কোপ তো দূরের কথা-_জীবনে আজ পধ্যস্ত 
কখনো তিনি থিয়েটার দেখতে ধান নি। 

কনক বললে” _সেটা তার ছুরভাগ্য। 

সিধু বললে, ছুভাগ্য কি সৌভাগ্য সেটা ঠিক ব'লতে পারিনি, কিন্ত? 
তিনি শুনলে আর রক্ষে রাখবেন না । হয় ত আর; আমার মুখদশনই 
করবেন না । 

বাকা বললে,__ও মুখ তিনি যত না দেখেন ততই তার পক্ষে 
মঙ্গল :.*.নে, যা এইবার ক্যামেরার সামনে”-এ তীর! চলে যাচ্ছেন। 
আর ভয় নেই! 


৯৪ যাছুঘর 


সিধু পিছন থেকে উকি মেরে দেখলেঃ ভবনাথ বাবু সত্যই স্ত্রী- 
কন্তাকে নিয়ে চ'লে গেলেন ! তখন একটু সক হ”য়ে সে 'আন্বার অভিনয় 
করতে নামালা । 

বাকা নিজ্তে সেজেছিল একজন শালুন্দ1 সর্দার আর কনক সেজেছিল 
একজন শক্তাবং যুবক । 

এই দুঃসাহসী শক্তাবত যুবক মহারাণার মহল থেকে ন্ঠার একমাত্ম 
পরমাস্থন্দরী কন্তা ফোখবাঈকে হরণ করে নিয়ে পালাচ্ছিল। গড়খাই পার 
হঃয়ে দুগপ্রাকার প্রার খন অতিক্রম করেছে তখন নুদ্ধ শান] সঙ্গার 
বীরনিংহ তাকে দেখতে পেয়ে বাধা দেন। ছুঃজনে ভীম আমমন্ধ হয়। 
বৃদ্ধের অগিতপরাক্রঘের কাছে খীরত্বাহিনানী শক্তাবৎ *বক ইঞ্ছসিন্ভ 
পরাস্ত ও বন্লা হয়ে মহারাণার কাচ্ছ ভার কন্তা সহ আশাত হর। 

আজ এই দই অভিনাত তল | রাজকুমার বোনবাঈ সেজে- 
ছিলেন রমতী কুস্থুমিকা। সবাহ বর কুলুমাকে বা মানয়েছেন 
চমংকার! শ্টপু ওকে দেখবার জাই এ ধল্মে অন্তত তঙরিশ ৬ 
পিলুগার প্যালেদে লোক বারবে না। 

ছবি ভুলতে ভুলতে বেল! প্রায় পড়ে এলো । প্রকাশকে এরা ছবি 
ভুলতে গাসবার সময় ভোটেল থেকে বারে এনেছিল বটে, কিঞ্ঃ সে 
পালিয়ে গিয়ে ঘাহুঘরের ভিতর ঢুকে থুরে বেডাক্ছিল। ছাব তোলার 
ভিড়ের মধ্যে ছিল না। 

পাখীর ঘর পেকে বেরিরে প্রকাশ সাপের ঘরে ঢুকেই দেখলে? একটি 
যেন বাগালা বাবুআনর 'একটি বাগালী মেয়ে মোদন আয়পুরের যাঁছুঘণ 
দেখতে এসেছেন । তার পিন কিরে নিধি মনে কি একটা পাচাড়া 
সাপ দেখছিলেন । পিছন থেকেই মেয়েটীকে দেখে প্রুকাণের যেন বড9 
চেনাচেনা বলে মনে ৬ফিল। হা সে একটু বিশেষ কৌ £চলী ভঃয়ে 
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কাছে এগিয়ে মেয়েটির মুখ দেখবার চেষ্টায় যেই ঘুরে দাড়ালো প্রকাশের 
বিস্ময়ের আর পীমা রইল না ।.. একি ! এ যে অবিকল বিভাঁর মতো? 
সেই কি?-_-বিভা ! 

বিভা তার কণ্ঠ-্বরে চমকে মুখ তুলে চাইতেই দেখতে পেলে সামনে 
দাড়িয়ে তার প্রকাশ-দা+-- 

এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের আতিশষ্যে বিভ৷ প্রথমটা এমনই 
অন্তিভূত হয়ে পড়*ল যে, তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুলো৷ না! 

বিভার সঙ্গে ছিল নির্মল । সে প্রকাশকে দেখেই চিনতে পারলে, 
এই প্রিয়দর্শন ছেলেটিই বিবাহের রাত্রে তাঁকে খুব খাতির যত্ব করেছিল 
এবং পরের দিন তাদের ট্রেণে তুলে দিতে এসেছিল। এই তো বিভার 
প্রকাশ-দা”! 

নির্মল এগিয়ে এসে হৃগ্যতার সঙ্গে প্রকাশের করমর্দন করে বললে১__ 
এই যে প্রকাশবাবু! আপনিও জয়পুরে এসেছেন দেখছি ! ভালই 
হয়েছে, আমার স্ত্রী ত” 'মাপনার জন্ত একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করে 
বসেছেন। দেশে থাকতেই কলকাত। থেকে চিঠি এসেছিল, তাতে উনি 
খবর পেয়েছিলেন যে, আপনি নাকি নিরুদ্দেশ হ,য়েছেন। বাস্‌ সেই 
দিন থেকে শুরও মনের অ:7 আমি কোনও উদ্দেশ পাচ্ছিনি। আপনাকে 
খুঁজে বার করে দেবো এই লোভ দেখাতে তবে উনি আমার সঙ্গে জয়পুরে 
এসেছেন। কাল ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিলেন। আজ আমাদের 
কলেজ বন্ধ ছিল, তাই জোর করে গুকে এই যাদুঘরে টেনে এনেছি, যদি 
মনটা একটু সুস্থ হয়। আপনি শোনেন নি বোধ হয় যে, বিশ্লের পরই গুর 
পয়েতে এখানকার কলেজে আমি একজন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে 
এসেছি । 

নির্মলের কথা গুনে বিভা একেবারে লজ্জায় মরমে মরে যাচ্ছিল। 
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সে মুখটি নীচু করে দীড়িয়ে রইলো। একটি কথাও কইলে না। তার 
সমস্ত রাগ-অভিমান গিয়ে পণ্ড়ল” প্রকাশের উপর! কেন সৈবিভার 
সন্ধানে জরপুরে এসেছে? ছি ছি, এই বুঝি প্রকাশ-দা”্র মনের 
জোর? 

নির্মল প্রকাশের হাত ধ'রে ঝললে-__-মাঁমুন-__ চলুন, আমাদের 
বাড়ীতে। আজ সেই খানেই আহারার্দি করতে হবে। আমার নিমন্ত্রণ 
নিন্‌। 

প্রকাশ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই নির্মল প্রায় এক রকম জোর 
করেই তাকে টেনে এনে গাড়ীতে তুললে । 

বাড়ীতে পৌছে প্রকাশকে সম্ত্রমে অভিবাদন ক'রে নির্মল বিভাকে 
ডেকে ঝললেঃ_-তোমার উপর অতিথির ভার রইলো! । আমি একবার ঝ" 
ক'রে বাজারটা ঘুরে আসি। দেখি যদি এই বেল! গিয়ে অতিথি-সেবার 
যোগা কিছু সংগ্রহ করে আনতে পারি। 

নির্মল বাড়ীর বাইরে পা দিতে-না-দিতেই বিভা ব্যাকুল হয়ে 'প্রকাশকে 
বললে,__-তোমাকে আমি হাত জোড় ক'রে, মিনতি ক'রে বঝ্ল্ছি, তুমি 
দয়া ক'রে এখনি 'এ বাড়ী ছেড়ে যেখানে হয় চ'লে যাও! এখানে আর এক 
দণ্ডও তোমার থাকা হবে না প্রকাশ-দা, মামার অনুরোধ রাখো । 
পারো তো 'আছই রাত্রে একেবারে জয়পুর ছেড়ে অন্য কোথাও চ'লে 
যেয়ো? লঙ্ষমীটি ! 

বিভার রকম দেখে প্রকাশ মত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ 
কিছুঠিক করতে না পেরে মে শুধু ধীরে ধীরে ঝললে,__কিন্ত, তোমার 
ত্বামী--তিনি এমন আগ্রহের সঙ্গে আমাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে এলেন, 
আর-_ 

অধৈর্ধ্য হ»য়ে বিভা ব'ললে১--তামার ছ”টি পায়ে পড়ি, প্রকাশ-দা+, 
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তুমি এখানে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তার চেয়ে বেশী অপমান আমায় করে! 
না। তুমি কাও-_যাঁও, এখনি চলে যাঁও-_ 

প্রকাশ থতমত খেয়ে উঠে পড়ল”। ব্যস্ত হয়ে ব+ললে-_আচ্ছা, 
আমি যাচ্ছি, কিন্তুঃ তোমার স্বামীকে-- 

বাধ! দিয়ে বিভা বললে,__সে তাঁকে যা” বলবার আমি বলবো কিন্তু, 
আমাকে কথা দিয়ে যাও যে, আমি এখানে থাকতে তুমি আর কখনে! 
জয়পুরে আসবে না_ 

বিম্বয়-বিনুট়ের মতো প্রকাশ বললে__না, আর আসবে! না ! 

--মাজই জয়পুর ছেড়ে চলে যাবে ? যাবে? বলো? 

_ যাবো । 

প্রকাশ দরজায় পা+ বাড়াতেই বিভা ছুটে এসে প্রকাশের পায়ের উপর 
মাথাট! লুটয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণান ক'রে উঠে বললে, বাড়ী যাও, 
ম! বড়ো কান্াকাটি ক'রছেনঃ তোমার বাবা খুবই কাতর হঃয়ে পড়েছেন। 
উমারও দুশ্চিন্তার শেষ নেই ) ও দিকে নিভা৷ আর আমার বুড়ো বাপকে 
দেখবারও তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই, আমি যে তোমারই ভরসার 
তাদের রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে এসেছি! আর, তুমি কিন! এই রকম 
ছেলেমানুষী ক'রে বেড়াচ্ছো ! 

_-মামাকে মাপ করো! 

অপরাধীর মতো! নত মুখে প্রকাশ চলে গেলো । তাঁর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
তণ্ত বায়ু বিভার বুকটা যেন দগ্ধ ক'রে দিয়ে গেলো! মে ঘরের মেঝের 
উপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদতে লাগলো! 

বিভার ব্যবহারে বিশ্মিত ও বাথিত হঃয়ে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
প্রকাশ ধীরপদে হোটেলে ফিরে অসতেই দ্বারবানের কাছে শুনলে, একজন 


বুড়া বাবু অনেকক্ষণ থেকে তার জন্য উপরে অপেক্ষা করছেন ! 
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৯৮ যাহঘর 
প্রকাশ জিজ্ঞাসা ক'রলে,__কে তিনি? আমার সঙ্গে কি দরকার ? 
দ্বারবান বললে,__-তা' সে জানে না, বাবুটি কলকাত্তাসে আস্ছেন ! 
প্রকাশ চমকে উঠল্‌ঃ ! বাব! এসেছেন না কি? একছুটে সে উপরের 
ঘরে গিয়ে দেখে যাঃ ভেবেছে ঠিক তাই! কর্থ! নিজে এসে হাজির ! 
প্রকাশ গিয়ে তীকে প্রণাম করতেই কর্তা উঠে তার ছুই হাত ধরে 
মিনতি করে বললেন, -আমার অপরাধ হয়েছে খোঁকা ! বুড়ো বাপকে 
ক্ষমা কর! আর কখনে! তোর প্রতি এমন অন্যায় আচরণ করবে! না, 
চল্‌ বাঁব বাড়ী চল্‌। লক্ষ্মী ধন আমার! 

ইষ্টার্ণ সিনেমা! পিগ্ডিকেটের দল তখনও রামনিবানবাগ থেকে ফেরে 
নি। প্রকাশ চট্‌ পটু তাঁর জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে কর্তার সঙ্গে ্েশনের 
দিকে রওনা হল । 


০ 


কেশবের আড্ডায় এ রবিবার বেশ একটু উত্তেজনার কৃষ্টি হয়েছে দেখা 
গেলো । সবাই মিলে ক্ষিতীশ ও অক্ষয়কে প্রচণ্ড ভৎসনা করছিল | যে 
কারণে এই উত্তে্রনার উদ্ভব হয়েছিল সেট! যদিও এ-দেশে অন্তত কিছুকাল 
পূর্বেও মোটেই একটা অপরাধ বলে গণ্য হ'ত না, কিন্ত এখনকার 
লোকেরা তাকে একটা গহিত কাজ বলেই গণ্য করতে শিখেছে । 

ব্যাপারট। হয়েছিল এই ধে,__প্রিরনাথ বলে যে ছেলেটিকে বন্ধুরা সব 
আদর করে “প্রিয়ধন” ব'লে ডাকতো, সে একটি মেয়েকে ইংরিজি পড়াতে। । 
মেয়েটির বাঁপ নেই, শুধু বিধবা মা আঁর একটি মাত্র বড় ভাই আছেন। 
ভাইটি আবার একটু ইন্দ-বঙ্গ সমাজের পক্ষপাতি । ন্বর্গগত পিতার বেশ 
দু'পয়সার মংস্থান ছিল, তার উপর নিজেও যথেষ্ট উপার্জন করেন। বাল্য- 
বিবাহের তিনি অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভগ্নীটির বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হ'য়ে 
গেলেও তিনি তার বিবাহ দেন নি। সযত্বে তাকে উচ্চ শিক্ষিতা ক'রে 
তুল্ছিলেন। মেয়েটি মিশনারী ইক্ষুলে পড়তো। বাড়ীতেও তার পড়াশুন! 
দেখবার জন্য একজন মাগ্টারের প্রয়োজন হওয়াস বন্ধুবর প্রিয়নাথের উপর 
মেয়েটিকে পড়াবার ভার পড়ে। শিক্ষকের নয়নে তখন যৌবনের মোহাঞ্জন 
মাথানো, ছাত্রীও সে-দিন এক স্বপ্ররাজ্যের ললিতা তরুণী। সুতরাং 
এন্লে সর্বত্র যা হয়ে থাকে এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। গুরু-শিষ্ার 
মধ্যে পঠন-পাঠনের ব্যপদেশে প্রেমের দেবতার পুশ্প-আসনখানিও 
ধীরে ধীরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছলো । 

প্রিয়নাথ পত্রীবন্ত জেনেই মেয়েটির দাদ! নিশ্চিন্ত মনে তার উপর তন্ীর 
শিক্ষার ভার দিয়েছিল, কিন্ত রূপে গুণে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ! হয়েও 


১৩৩ যাহ্‌থর 


প্রিয়নাথের পত্বী স্বামীকে তাঁর ছাত্রীর আকর্ষণ থেকে রক্ষা করতে পারে 
নি। শেষে অবস্থা এমন হয়ে দাড়ালো যে, প্রিয়নাথের স্ত্রী বর্তমান থাকা 
সন্ত্বেও তার সঙ্গেই ভগ্ীর বিবাহ দিতে অগ্রজরকে বাধ্য হতে হ'ল। 

সম্প্রতি অক্ষয়ের বাড়ী থেকেই এই শুভকাধ্য স্থুসম্পন্ন হয়েছে । অক্ষয় 
নাকি হয়েছিল বর-কর্তা এবং ক্ষিতীশ গেছলো “নিত-বর হয়ে! শুধু 
দ্বিজেন ছাড়া দলের আর কেউ এ খবর জানতো! না। তাই কেশব যখন 
তঞ্জন গর্জন করে বলছিল-_ক্ষিতীশের কথা ছেড়ে দাও, ওটা একেবারে 
নেহাৎ রেওভাট! ওর কোনও কাগুজ্ঞান নেই, তাই এই খিয়েতে ও 
বরযাত্রী হয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্তু ভূমি কি ঝলে, বিয়েটা সমর্থন করলে 
অক্ষয়-দা” ? তোমার মাথার চুল পেকে গেছে । তোমাকে আমরা দলের 
মধ্যে প্রবীণ বলে জানি, আর তুমিই হলে কিনা এই অন্কায় কাজটার 
কর্মকর্তা ! 

অক্ষয় একথার উত্তরে কিছু বলবার পূর্যেই ক্ষিতীশ নিজের দোষ 
ব্ধালনের জন্তে তাড়াতাড়ি বললে» আমার অপরাধ নেই ভাই, আমি এ 
ব্যাপার কিছুই জানতুন না। 'অন্ষয়-দা” মামাকে বিশেষ ক'রে অনুরোধ 
করেছিল যে, সেদিন সন্ধ্যের পর যেন অতি অবশ্ব-অবশ্য আমি তার 
বাড়ীতে বাই । কেন, কি বৃন্থান্ত। আমাকে কিছুই বলে নি। গিয়ে 
দেখি এই কাণ্ড! 

কেশব বললে, _ছিজেনকেও তো যেতে বলেছিল, কিন্তু ও তো 
যায় নি। 

দ্বিজেন বললে,__ওর যাওয়ায় এবং "আমার না"যাঁওয়ায় একটু প্রভেদ 
আছে কেশব। আগি 'মন্গয়দা,কে জেরা ক'রে বাপারটা কি, পুনাহ্নে 
জানতে পেরেছিলুমঃ তাই আর যেতে মন সরেনি। ক্ষিতীশ বেচারা! 
না-জেনে গেছ লে । 


যাহুঘর ১০১ 


কেশব বল্লে, বেশ, গেছ লো! না-হ্য় না-জেনেই, কিন্তু, জেনে-__ 
চলে এলো না'কেন? সে বিবাহে যোগ দিলে ও কিবঝ্লে? 

ক্ষিতীশ 'অপরাধীর মতো! ঝললে,_ সেট! মামার 'অন্তায় হয়েছে, আমি 
স্বীকার করছি, কিন্তু, আমার কথা! বিশ্বাস করো। আমি সে বিবাহে 
যোগ দিয়েছিলুম 00097 [06556 ! 

ঘরের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠল” | যে ব্যাপারট! ক্রমশ খুব 
গুরুতর হ+য়ে উঠছিল, এই ফাকে সেটা একটু হাল্কা হয়ে গেলো । অক্ষয় 
এই সুযোগে প্রশ্ন করলে- আচ্ছা, তোমরা যে এনে] ক্ষেপে উঠছে তার 
কারণটা! কি? ন্মামার তো মনে হয় এই বিবাহে সহায়তা ক'রে আমি 
জীবনে একটা খুব বড়ো সংকাজ করেছি! 

দলের মধ্যে একজন বলে উঠলো-_্থ্যা, খুবই সৎকাজ করেছো ! 
একজন নিরীহ নির্দোষ ভ্রীলৌকের মর্মে শেল-বিদ্ধ করার চেয়ে পুণাকাজ 
কি কিছু আছে? 

অক্ষয় ব'ললে-_-অবশ্ট প্রিরধনের স্ত্রী এতে একটু ছুঃখিতা হ'তে পারেন 
সে কথা মানি, কিন্ধ ভোমরা কেবল সেই দিকটাই দেখছো, এর যে আর 
একটা দ্দিক 'আছে সে কথাট1 একবার কেউ ভেবে দেখছ” না। এ 
মেয়েটিকে প্রিয়ধন যে প্রাণের অধিক ভালোবেসেছে। আর মেয়েটিও 
প্রিরধনকে তার প্রিয়তমের পদে অভিষিক্ত ক'রে নিয়েছে, পরস্পরকে 
ভালোবেসে বিবাহ করার সুযোগ কি এ হতভাগ্য দেশে সহজে ঘটে ? 
বিশেষ 'আমাদের এই হিন্দু-সমাজে ? দুটি মনের মানুষের এই তো সার্থক 
পরিণয় ! প্রিয়ধন পূর্ব্বে যে বিবাহ করেছিল সেতো! প্রকাণ্ড একটা 
ফাকি। অল্লবয়মে অভিভাবকের অনুরোধে সে একটা বিবাহ 
করতে বাধ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু একদিনের জরুও সে পত্বীকে 
তে! প্রিয়ধন ভালোবাসতে পারে নি। ম্ৃতরাং সে স্ত্রী বর্তমানে 


১০২ যাছ্‌ঘর 


প্রিরধন যদি অন্ত একটি মনোমত পত্বী গ্রহণ করে থাকে তাতে 
অন্তায়টা কি? মর 

দ্বিজেন ব+ললে,__-সেট! তোমার এই প্রেমের উত্তাপে টাকগ্রন্ত মাথায় 
হয় ত+ প্রবেশ কণ্রতে পারে যদি কোনওদিন দেখো যে তোমার স্ত্রী 
তোমাকে ভালোবাসতে না পেরে অন্ত একজনকে তাঁর মনোমত পতি বলে 
গ্রহণ করেছেন! 

অক্ষয় ধীর প্রশান্ত হান্যের সঙ্গে বললে, সে স্বাধীনতা তোমাদের 
বৌদিকে আমি অনেকদিন থেকেই দিয়ে রেখেছি । আমাকে তোমরা 
অতটা সন্থীর্ণ মনে কোরো না বিজ! 

ক্ষিতীশ বললে,__তা” তুমি দেবে না কেন বলো তুমি নিজে এখনও 
মনের মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছ” যে! এই বুড়ো বরসেও কত যে নেয়ের প্রেমে 
পণ্ড়লে তার সংখ্যা! হয় না ।-_ 

পআর কত যে প্রেমের কবিতা লিখলে তারও সংখ্যা হয় না। সেদিন 
দেখি আমার স্ত্রীর নামেও একটা প্রেমের কবিতা লিখে মাসিকপত্রে 
ছাপিয়েছে ।”__ব'লেই বিজয় কেশবকে ডেকে ঝললে__নাঃ! সত্যি 
বলছি ভাই, এ বুড়োর পাগলামী যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে । আর 
একে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। 

মহা উৎসাহিত হঃয়ে উঠে ক্ষিতীশ বললে--কথাট! যদি পাড়লে দাদা, 
তাহলে বলি শোনে সেদিন গুর বাড়ীতে গিয়ে তে! দেখলুম উনি 
প্রি়ধনের পুনধিবাহের বরকর্ঠা হয়েছেন, কিন্তু, বৌদ্দি”র মুখখানি সায়াহ্ছের 
কমলিনীর মতো স্নান ! 

জিজ্ঞাসা! ক্রলুম__তিনি এত বিষণ্ন কেন? বউদ্দি'র হইচোখ জলে 
ভরে উঠল”। তিনি বল্লেন, _ঠাকুরপো» প্রিয় বাবুর পরিত্যক্তা স্ত্রী 
স্থযমাকে তোমরা দেখো নি, কিন্তু, আমি দেখেছি'। সে পাড়াগেয়ে 


যাছুঘর ১০৩ 
মেয়ে বটে, আমাদের মতো! হাল-ফ্যাশানের নয়, কিন্ত সে নারীরত্, 
এই বার তার কদর বুঝলে না, বাইরের চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হঃয়ে 
আবার একট! বিয়ে করতে যাচ্ছে। কিন্তু, সেই পোড়াকপালীর জন্তে 
আঙ্গ আমার সমস্ত মনটা একান্ত কাতর হয়ে রয়েছে! তার কথা ভেবে 
আজ আর আমি চোখের জল কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিনি !_ 
আমি ব'ললুম” তবে কেন আপনার বাড়ী থেকে এ বিয়ে হ'তে 
দিচ্ছেন বৌদি”? অক্ষয়দা'কে ব'লে-কঃয়ে এটা বন্ধ ক'রে দিলেন না 
কেন ?--এ কথার উত্তরে বৌদি কি »ললেন জানে! ? ছল-ছল চোখদুশট 
আমার দিকে তুলে ধরে বললেন, হায় রে অনৃষ্ট ! কাকে বলে-কঃয়ে 
নিষেধ করবো! ভাই! শীগগিরই যে তোমাদের আবার একবার বরযাত্রী 
হবার জন্ত এ বাড়ীতে আসতে হবে !_-আমি ব্ললুম-_আপনার হেয়ালী 
বুঝতে পারুম না বৌদি! একটু স্পষ্ট ক'রে খুলে বলুন !-_বৌদি 
বললেন,-_-কেন, তোমর! কি কিছু শোনো নি? আমারও যে কপাল 
পুড়েছে সে খবরটা বুঝি এখনও পাও নি। উনিও যে এই আসছে 
বোশেখ মামে আর একটা বিয়ে করবেন স্থির করেছেন ! 

'আমি তো শুনে অবাক! বললুম-_-সে কি বৌদি”? আপনি হয 
বলছেন তা” কি সত্য ? অক্ষয়দা*র মতো! প্রৌঢ় পাত্রের গলায় মালা দিতে 
প্রস্তুত হয়েছে সে কোন্‌ অভাগিনী ?--বৌদি” গম্ভীর ভাবে বললেন-__ 
আমাদের নীচেকার ভাড়াটেদের মেয়ে অমিয়! তোমাদের বন্ধু তাকে 
রবিবাবুর কাঁব্য পড়ান । তাঁর নামে প্রেমের কবিতা লেখেন! আমি আরও 
আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_বলেন কি বউদ্দি' ? সে যে আমাদের 
অক্ষয়দার মেয়ের বয়সী-_মার দেখতে তে! একেবারে রক্ষেকালীর বাচ্চা ! 
বউদ্দি' একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ব'ললেন__তাতে কি হয়েছে ?__আমার 
কপাল-দোষে কম বয়সের কালে! মেয়েদেরই যে উনি বেণী পছন্দ করেন ! 


১০৪ যাছঘর 


বউদ্দির হুর্ভাগ্যের প্রতি যে সহাম্ভৃতিটুকু ধীরে ধীরে জমে উঠছিল 
সকলের মনের কোণটি ভ'রে, এ কথায় তা” যেন হঠাৎ কর্পুরের মতো৷ 
উপে গিয়ে, ঘরের মধ্যে আবার একটা হাসির সাড়া পণ্ড়ে গেলো ! বিজয় 
যেন হাফ ছেড়ে বল্লে_যাক__বাচা গেলো ! তাহলে আমারটিকে গু 
বেণী পছন্দ হয় নি! মণিকাঁর বরসটা নেহা কম নয়, এবং রংটাও 
ঠিক কালো বলা চলে না! কথাটা শুনে আমার অনেকটা ভরস! 
হ'লো! একটা স্ত্রী নিয়ে ঘর করি ভাই, তারও উপর এসে পড়েছিল 
ওই প্রেমঅবতার কুন্্রকবির নজর! কাব্য-ন্সোতের প্রবল টানে 
তাঁকে এ কেরাণীঘাঁট থেকে প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছলো আর কি! 
মণিকা ইদানিং কথায় কথায় বলতে আরস্ত করেছিল ঘে,_-তোমর! যাই 
বলো কিন্ত, মামার অক্ষয় কবি 'আমাঁকে মত্যিই ভালোবাসে ! 

অক্ষয় গন্তীর ভাবে বললে, __ভ্রীমতী মণিকা সত্য কথাই বলেছেন। 
প্রেম বে অন্তর্ধযামী। তাই তিনি আমার মর্খের অন্সগুঢ় কথাটি ঠিকই 
জেনেছেন! আর, সে প্রাণের রক্ত-লেখা একমার জগদীশ্বর জানেন, আমি 
নিজে কিছু বলতে চাই নি। 

কেশব রেগে উঠে বললে» তুমি থানো ॥ প্রেমের এমন ক'রে আর 
'অমর্ধযাদ। কোরো না। যেলোক আজ একজনকে, কাল 'আঁর একজনকে 
ভালোবেদে বেড়াচ্ছে, তার মুখে আর “প্রেম” কথাটা মানায় না! 

'ক্ষয় এবার একটু উত্তেজিত কণ্ঠে +ললে, ভুমি পাঁউগু-শিলিং- 
পেন্সের কারবারী--প্রেম-তত্বের ভুমি কি জানো ?--ওরে মুর্খ কবি 
বলেছেন “মার বসন্তে সেটাই সত্য !” যাকে যাকে_ যখনই ভালোবেসেছি, 
তখন তাকে সত্যই ভালোবেসেছি-_ তার মধ্যে এতটুকুও ফাকি ছিল ন।। 

দ্বিজেন এবার ধমকৃ দিরে ব'ললে,-_তুই চুপ কর্‌ বল্ছি-_-আর ছাড় 
জালন্নি ; ভালোবানাটা। অতে। সন্তার খেলো-জিনিস নয্প যে যখন তখন 
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যাকে তাকে বিলোনো চলে । সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষের জীবনে 
সে একবারই বানস্তে পারে, আর সে একজনকেই, তোর মতন অমন 
পাঁচবার পাচজনকে নয়। 

ভুল, ভূল! ঘিজ, তোযাঁর ও ধারণা মন্ত ভুল! মাম্ষ তাঁর 
নব নব পরিচিতদের_-বার-বারই ভালোবাসতে পারে, কিন্তু, তাঃ সার্থক 
হয় জীবনে হয় ত” একবার ! 

_-তাঁর মানে? 

-মানে, সে যখন তার ভালোবাসার প্রতিদান পায়, তখনই তা, 
সার্থক হয়ে ওঠে। 

_সে সম্ভাবনাও তো তার বাঁর বারই ঘটতে পাবে অক্ষয়! যতবার 
যতজনকে মে ভালোবাসবে ততবার তাঁদের প্রত্যেকের কাছেই তো৷ সে 
প্রতিদান পেতে পারে! 

__-এইখানে তুমি আধার ভুল করলে দ্বিজ ! ভালোবাসার প্রতিদান 
যে মুহূর্তে পাওয়া যায় সেই মুহৃভেই "আর একজনকে ভালোবাসবার 
প্রয়োজন নিংশেষ হ'য়ে যায়। তাই ব'লছিলুম, যতদ্দিন না সে সৌভাগা 

কারুর ঘটে, ততদিন সে ক্রমাগত একজনের-পর-আর-একজনকে 
ভাঁলবেসে তার প্রেমের প্রতিদান খুঁজে বেড়ায়! 

_-তোমার মুও খজে বেড়ায়! যে যথার্থ ভালোবাসে সে প্রতিদান 
যদি পায়_ভালোই, না পায় যদ্দি__তা"তেও কিছু এসে যায় না তার, 
সে শুধু নিজে ভালোবেসেই আনন্দ পায়। 

অক্ষয় এবার হেসে উঠে বললে,” _-ওটা তোমার মুখে মানায় ন দ্বিজ, 
ও-কথাটা বরং আমি বললে শোভা পেতোঃ কেন না ওটা নিছক কাব্যের 
কথা! বাস্তব জগতে ওটার অস্তিত্ব বিরল ! যে ভালোবাসে সে প্রতিদান 
চায় না-_-এতবড় মিছে কথা আর নেই। আর ওই যে ঝললে,__সে 
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কেবল নিজে ভালোবেসেই আনন্দ পায় !-_-ওটাও একেবারে নেহাৎ 
গাজাখুরি দাদা! যদি বলতে যে__সে শুধু নিজে ভালোবেসেই ছুঃখ 
পায়; _তাহলে বরং তোমার কথা মেনে নিতে পারতুম! ভালোবেসে 
তার প্রতিদান না-পেয়ে সখী হয়েছে এমন কোনও ভাগ্যবান লোককে 
তো আমি আজ পধ্যন্ত দেখি নি! বরং সে ক্ষেত্রে অধিকাংশ হতাশ 
প্রেমিক--হয় পাগল হ»য়ে গেছে নয়ঃ অধঃপাতে গেছে, কিংবা 
আত্মহত্যা করেছে !--এমন বহু ঘটনাই তে! আমর! জানি ! 

এই সময় নিঃশৰে প্রিয়নাথ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলে! । তার মাথার 
চল্পগুলে! সব উদ্কো-পুস্কোঃ মুখ চোখ একেবারে বসে গেছে, যেন তিনচার- 
দিন সে অনাহারে অনিদ্রা কাটিয়ে এসেছে! তার সেই বিবর্ণ 
বিধ্বস্ত বিশৃঙ্খল চেহারা দেখে সকলে শুধু বিশ্বিত নয়, অত্যন্ত শঙ্কিত 
হয়ে উঠূলো ! 

কেশব প্রথমে কথা কইলে, জিজ্ঞাসা ক/র্লে-_-কি হয়েছে তোমার 
প্রিয়ধন ? তোমায় এ রকম দেখছি কেন? ব্যাপারটা কি? তোমাকে 
তো৷ ঠিক নব-বিবাহিতের মতো দেখাচ্ছে না! 

প্রিয়ন তবু চুপ ক'রে আছে দেখে অক্ষয় জিজ্ঞাস! ক'রলে_তোমার 
কি কোনও অন্থখ ক/রেছে প্রিয়ধন ? 

ধরা গলায় একট! অস্পষ্ট «নাঃ বলে প্রিয়ণন একপাশে বসে পড়লো । 

সঙ্গীর! কিন্ক এত সহজে নিরস্ত হবার পাত্র নয়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে প্রিরধনকে তার! যখন অতিষ্ঠ করে তুললে-_সে তখন একটু 
অস্বাভাবিক গম্ভীর কে ব'ললে- সুষমা আত্মহত্যা করেছে ! 

কথাটা শুনে সকলে যেন একসঙ্গে শিউরে উঠলো! ! প্রায় সমম্বরে 
সবাই ঝলে উঠলো--এা! বলো! কি প্রিয়? 

প্রিয়ধন এবার কম্পিত কাতর ম্বরে বললে? হ্যা, আমি এইমাত্র 
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দেশ থেকে ফিরে আস্ছি ! আমার বিয়ের খবর পেয়ে কাপড়ে কেরোসিন 
তেল ঢেলে শষমা! পুড়ে মরেছে-__-মর-_তাকে বাঁচাতে গিয়ে-_মামার 
ছোট ভাইটাও বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে ! 

আড্ডাঘরের সমস্ত হাসি ও স্যৃত্তির আলো যেন হঠাৎ একটা দমকা 
বাতা লেগে একসঙ্গে নিভে গেলো! ! 


্ঞি 

প্রকাঁশ তাঁর পড়বার ঘরে বসে নিবিষ্ট মনে একখানা পত্র লিখছিল, 
উম ঘরে ঢুকে ডাকৃলে- দাদা ! 

প্রকাশ সে ডাক শুনতে পেলে না । উমা আর একটু এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলে--দাদা কি করছে! ? 

প্রকাঁশ এবার উমার গলা! পেয়ে চমকে উঠে তাঁড়াতাঁড়ি তার চিঠি- 
খানার উপর একখান! ব্্টং কাগজ চাপা দিয়ে বললে-_ একি! তুই 
এমন সময় বাইরে এপি কেন? এখনি কে এনে পড়বে ; যা, বাড়ীর 
ভিতর পালা । 

উমা! একটু মুছ হেসে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ঝসে পড়ে বললে 
এ সময় কেউ এসে পড়বার সম্ভাবনা থাকলে কি তুমি এমন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বুম কোনও গোপনীয় পত্র লিখতে পারতে দাদা ? 

প্রকাশ একবার চকিতের নুণয় টেবিলের উপরের ব্লটিং চাঁপা চিগি- 
থানার দিকে চেয়ে নিয়ে ললে-_ গোপনীয় পত্র লিখছি কে বললে? 

উমা আবার সেই ন্গিপ্ধ ভাসি হেসে ঝললে-_কেন মিছে 'শামার 
কাছে লুকাবার চে! ক"রছে। দাদা? আমরা তোমাদের মুখ দেখলে 
তোমাদের মনের কণ! সব বুমতে পারি ! 

প্রকাশ একটু শ্রক্ক হাসি হাসবার ব্যর্থ চে করে ললে__ও সব 
ধাপ্পা মামার কাছে চলবে না উনাঃ ও তুই ভোলাকে বলিস সে বিশ্বাস 
করবে। 

ভোলা হচ্ছে প্রকাশের মামাতো ভাই । অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন 
হওয়ায় সে গাঁর পিসীনার কাছেই মানুষ হচ্ছিল । অবিমাশ বাবুই এখন 
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তার অভিভাবক । প্রকাশের চেয়ে সে বয়সে ছোট । আই-এ পড়ে । 
উমা এই-ছেল্বেটিকে তার মাপন দাদার মতই ভালোবাসে । উমা যা বলে 
ভোলানাথ তাই শোনে । তাই দাদার চেয়ে ভোলাদা”র সঙ্গেই উমার 
বনে বেণী। প্রকাশ সেটা জানে বলেই যখন-তখন ভোলানাথকে খেলো 
করবার চেষ্টা ক'রে উমাকে বাগিয়ে দিতো । 

উম! প্রকাশের কথার উত্তরে গম্ভীর ভাবে ব'ললে__ভোলাদা' তো 
বিশ্বাস করবেই ; সে তো আর তোমার মতে। অবিশ্বাসী নয়,__মাষ্টারের 
মেয়েকে বিয়ে করতে পেলেনা ঝুলে মনের ছুঃখে কোনও দিন বুড়ো 
বাপ-মা,কে ফেলে সে বাঁড়ী ছেড়ে পালায় নি! 

প্রকাশের কর্ণমূল পধ্যন্ত লাল হয়ে উঠলো; অপ্রতিভের মতো সে 
বললে _মমি বুঝি সেই জন্তে চলে গেছলুম মনে করেছি? 

-_তবে কি মনে করবে! তুমি কাউকে কিছু না বলে জরপুরে হাওয়া 
খেতে চ'লে গেছ লে ? 

_-আমি বায়োস্কোপে ছবি তোলাতে গেছেলুম। বাবাকে ঝলে গেলে 
কি ভিনি যেতে দিতেন? তাই নাবলে পালিয়ে গেছ'লুম। 

-_দেখো। বার-বার মিছে কথা বোলে৷ না বলছি। পুরুষদের উপর 
আমার অশ্রদ্ধাটাকে আর এমন ক'রে বাড়িয়ে তুলোন৷ দাদা । 

_-কেন, পুরুষদের চেয়ে কি মেয়ের বেশী শ্রদ্ধার যোগ্য ব'লে মনে 
করো? তার! কি কেউ মিছে কথা বলে না বলতে চাও ? 

--তাঁরা! কেউ মিছে কথা বলে না, এমন কথা কেন বল্বো ? আমার 
তো মাথা খারাপ হয়নি! তবে, এ কথ! ঠিক যে, পুরুষদের মতো! তাঁরা 
হাদয়হীন বা কপট নয়। মিছে কথায় কাউকে ভুলিয়ে রাখে ন! তাঁরা ! 

- আর, আমি যদি তাদের হৃদয়হীনতা ও কপটতার একাধিক প্রমাণ 
দিতে পাৰি? 
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_তাহ'লে আমিও প্রমাণ করে” দেখাবো যে সে হদয়হীনতা ও 
কপটতাটুকু তাঁর! পুরুষদের কাছেই শিখেছে! শুধু কিতাই? তোমরা 
এদেশের মেয়েদের গারদে বন্ধ রেখে একেবারে অমানুষ ক'রে দিয়েছো ! 
চাঁরিদ্দিক থেকে তাদের এমন করে বেঁধে রেখেছে! যে তার! একটু নড়- 
চড়বার পর্যন্ত অবকাশ পায় না! 

--এই এতো! বজ্র-বাধনের মধ্যে থেকেও তারা যা ভেম্বী দেখায়. 
খোল1 থাকলে না জানি কি সর্বনাশই কণ্রতে|। 

_-এটা তোমাদের সম্পূর্ণ ভূল ধারণা দাদা । পৃথিবীর সাড়ে তিনভাগ 
অংশে মেয়েরা সব স্বাধীন। তাদের দেশে মনুসংহিভাঁও নেই, আর 
রুনন্দনের স্থৃতিও নেই! অথচ, সে দেশের মেয়ের! আমাদের চেয়ে কত 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ! 

_-সে কথা মনেও ভেবো না । বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় 
বটে, কিন্ধ তুমি জানো নাঃ ওদের অবস্থা তোমাদের চেয়েও খারাপ । 
একটি মনের মতো স্বামী সংগ্রহ করবার জন্তে ওদেশের মেয়েদের প্রাণান্ত 
চো কণ্রতে হয়। 

-'তাকি এ দেশেও কণ্রতে হয় না দাদা? তবে, এ দেশে সে প্রাণান্ত 
চেষ্টাটা মেয়েদের পরিবর্তে মেয়েদের বাপেরাই ক'রে থাকেন এই যা তফাৎ! 
তার ফলে হয় এই_ যে-_পিতার নির্বাচিত পিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে না পারলেও 'অনেক মেয়েকেই বাধ্য হ,য়ে সতী সেজে থাকতে হয়। 

প্রকাশ 'অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব'ললে- কিন্কঃ আমার ভর্মীপতি 
নির্বাচনে মাশ!| করি বাবার কোনও ত্রটা ছিল না। 

উম! একটু করুণ হেসে বললেন! থাকবারই কথা বটে, কারণ 
কোনও মাগার মহাশয়ের পুন্রকে বিবাহ করবার জন্ত তে। আমি ক্ষেপে 
উঠিনি ! _ 


যাছ্‌ঘর ১১৬ 


প্রকাশের মুখখানি আবার রাড হয়ে উঠলো । ধরা-গলায় সে বললে 
--সেটা কি আমলার একটা মন্ত অপরাধ হয়েছিল? 

উমা সজোরে ঘাড় নেড়ে +ললে-_না! দাদা, একটুও না; তোমর! যে 
পুরুষ মানুষ । তোমাদের ইচ্ছামতো পত্রী নির্বাচনের অধিকার আছে 
যে! ওইটেই অপরাধ বলে গণ্য হতে পারতো--যদ্দি, আমি কোনও 
মনোমত পাত্রকে পতিত্বে বরণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতুম। কারণ, 
সত্রীলোকদের নাকি সে স্বাধীনতাটুকুও থাকা পাপ! 

গ্রকাশ উত্তেজিত হ”য়ে উঠে বললে-_কে বলেছে পাপ! সেকালে 
তো৷ এ দেশের মেয়ের! সবাই স্বয়ন্থরা হতে! । 

উমা ব'ললে- হ্যা, তা” হতো-_কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ, দীদা যে, এটা 
“সেকাল, নয়--এ কাল! এ কালে মেয়েরা স্বামী কী-_তা” জানবার বা 
বোঝবার আগেই তোমরা তাদের এক একটি স্বামীর হাতে গছিয়ে দাও! 
ফলে, আমার মতো কত অভাগী ম্বামীকে জানবার অবকাশ পাবার পূর্বেই 
বৈধব্যকে বরণ ক'রে বসে! 

_ সেই জন্তই তে! বাবা তোর আবার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু তুইই তো তাতে সকলের চেয়ে বেশী আপত্তি করেছিলি ! 

_-যে বন্ধন থেকে ভগবান আমাকে মুক্তি দিয়েছেন» আমি আবার 
তাই যেচে পরতে ফাবো দাদা? আমি এতট! বোকা নই! তা*ছাঁড়া, 
আর একটা কথ! কি জানে! ?- দীর্ঘ কালের সংস্কার এ দেশের মনকে এমন 
ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে যে সহজ সত্যটুকুও আর আমাদের কিছুতেই 
উপলব্ধি হয় না! আচাঁরকে আমরা এত বড়ো ক'রে দেখতে শিখেছি ষে 
মানষের আসল যে ধর্__অর্থাৎ তার মনুস্তত্বটুকু একেবারে হারিয়ে +সে 
আছি! তাই এ দেশে মানুষের পরিবর্তে অমানুষের ভীড়ই বেনী! তারা 
মুখে বিধবা-বিবাহ সমর্থন করলেও কাজে দেখাতে সাহদ করেনা! 


১১২ যাহঘর 


তাদের সংস্কারে বাধে! তাই, স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুরুষের আবার বিবাহ 
করাটা আজ এখানে যেমন সহজ হ,য়ে গিয়েছে__বিধবার বিবাহ দেওয়! 
বা করা ততটা সহজ নয়। তোমরা মুখে আমাদের প্রতি যতই সহান্থভৃতি 
দেখাও না কেন আমরা যি সত্যই আবার বিবাহ ক'রে সংসার পেতে 
ব'সতুম, তোমরা! তাহলে কিছুতেই আমাদের মনে মনে ক্ষমা করতে পারতে 
না। সমস্ত বন্ধু বাঞ্ধব আত্মার স্বজন-_-আমাদের অন্তরে অন্তরে দ্বণা 
করতো ! এই জন্তই, আমার মতো স্বামী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
বিধবাদেরও পুনরায় বিবাহিত হ'তে সাহসে কুলোয় না । সকলের ঘ্বণা ও 
'অবজ্ঞার পাত্র হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ব্রন্মচ্ধ্য পালন করাটাই তারা 
স্থবিবেচনার কাজ ঝলে মনে করে। 

প্রকাশ চুপ ক'রে কি ভাবছিলঃ উম1 বললে_কিন্ক, আমার কি 
মনে হয় জানো দাদা? এদেশের বিবাদের এই রকম অসহায় অবস্থ।য়-_ 
আম্মীর স্বজনের গলগ্রহ হয়ে পরের আশ্রয়ে পরের অন্তকম্পার 
উপর নির্ভর করে, নিজের অন্তরাস্থাকে নিয়ত ক্ষু্ ও অপমানিত হ'তে 
দিয়ে 2্চে থাকার হানতা- বোধ হয় দ্বিতীয়বার পতি গ্রহণ করার চেয়েও 
অনেক বেশ লঙ্জাকর ! 

প্রকাশ এবার সচকিত হয়ে উঠে বললে-_তাই যদি তোর অভিমত, 
তবে কেন তই দ্বিতায়বার বিবাহে সম্মতি দিলি নি? 

উম! বিরক্ত হ,য়ে উঠে বললে-__মাঃ! ওই ঝড়ে তোমাদের দোষ! 
তোমর! তর্ক ক'রতে কমে তার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপার এত বেণী এনে 
ফেলো যে তোমাদের সঙ্গে কোনও বিষয় আলোচনা করা আমাদের দায় 
হয়ে ওঠে! আমার নিগ্গের কথা তুমি একেবারে ভুলে যাও--শুধু 
এইট্রকু মনে করে! যে যাদের অন্তরে স্বর্গগত স্বামীর একটা 'অস্পষ্ট ছায়! 
পর্যন্ত পড়বার গ্ুযোগ ঘটেনি, সেই সব বালবিধবার! খাই সংসারের শত 


যাছুঘর ১১৩ 


প্রলোভনের মধ্যে কেমন ক'রে তাদের “ম্বামী'নামক সেই অজ্ঞাত মানুষটিকে 
শুধু ধ্যান ক'বে বেচে থাকতে পারে? এত বড়ো একটা! অন্তার _ অস্বাভাবিক 
-_অসম্ভব ব্যাপারকে যারা ধর্ম ও সমাজ-শৃঙ্খলার অজুহাতে জোর ক'রে 
আকড়ে ধরে থাকতে চায় সে জাতির সভ্যতা যত বড়ো প্রাচীনই হোক 
আমি তাদের বুদ্ধি-বিবেচনার কিছুতেই অনুমোদন করতে পারছিনি ! 

প্রকাশ নতমস্তকে শুধু ধারে ধারে ব'ললে- আমারও তোর সঙ্গে 
একমত উম! ! 

একটা প্রসন্তহান্তে উমার সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ! সে 
ন্লিগ্ধ মধুর কণ্ঠে বললে__-মশাম তা” জানি দাঁদা, সেই সাহসেই তোমার 
কাছে এক্টু মনখুলে ছুঃটো৷ কথা ঝ'লে মনট1 একটু হাল্ক৷ ক'রে নিলুম। 
বাবার কাছে এ সব কথ! ঝললে কি রক্ষে ছিল ?-_তিনি নম্াস্তিক দুঃখিত 
হ'তেন। তারা থে যু"গর মানুষ তাতে তাদের ধারণা যে স্ত্রীলোকদের এ 
সব বিষয়ে চিন্ত! বা আলোচন! করাও পাপ! আমি সেই জন্য সাধ্য মতো 
কখনও তাকে আঘাত দিই নি! কিন্তু, তোমার প্রতি তিনি এই যে 
অবিচার ক'রেছেন- তাঁর এই 'অন্ধ আভিজাত্য গর্ধের অপরাধ আমি যে 
কিছুতেই ক্ষম1] করতে পারছিনি দাদা ! 

প্রকাশ একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে ঝল্লে-_যাঁকৃগে ! যা 
হবার হয়ে গেছে, তাই নিয়ে দুঃখ ক'রে আর কোনও ফল নেই ৰোন্‌! 
গুরা ছেলে মেরের বিবাহটাকে যেন পুতুল খেল ঝলে মনে করেন! এযে 
রক্ত মাংসে গড়া জাবস্ত মানুষ নিয়ে কারবার-_এর সঙ্গে যে তাদের জীবন- 
মরণের সমস্যা জড়িয়ে আছে-_সে কথাট। তাদের মনেই থাকে না! 
নিজেদের খেয়াল মতোই চলেন! রোস্না, আমিও এর শোধ নেবো, 
আমি চিরকুমার থাকবো, কখনই আর বিবাহ করবো না । 

--আর কাউকে বিবাহ করতে পারলে তো কণ্র্বে! 

৮ 


৬১৬৪ যাছুথর 


এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উমার চোখে মুখে একটা সকৌতৃক হাসির 
আভাস দেখা গেলো! সে আবার ঝল্লে- আচ্ছা দাদঃ, তুম আমার 
মাথায় হাত দিয়ে দ্বিব্যি ক'রে বলোতো--তৃমি কি বিভাকে কখনো 
ভুলতে পারবে? 

প্রকাশ চুপ ক'রে রইলো! । 

উম! বললে- _বুঝেচি দাদা, আর তোমাকে মুখে কিছু বলতে হবে 
না, গুধু একটা কথা আমাকে বলো-_ভয়পুরে বিভাঁর সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছিল ? 

প্রকাশ ঘাড় নেড়ে জানালে হয়েছিল, এবং এ কথাও বললে যে, সে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ । তারপর সেই দেখার শেষ পর্যন্ত যা 
ঘটেছিল তা”ও সে একে একে এই তীক্ষু বুদ্ধিমতী ছোট বোনটির কাছে 
না ঝ্লে থাকতে পারলে না! 

উমা সব শুনে একটু হাসলে । 

প্রকাশ লজ্জিত হ/য়ে জিজ্ঞাস! ক'রলে- হাস্লি যে উমা? 

উম! বললে-_-তোমাকে উপহাস করবার জন্য হাসি নি দাদা__ 
হাসলুম বিভার ছেললেমান্রধীটা ভেবে! সে মনে করেছে তোমাকে 
ভয়পুব থেকে সরিয়ে দিলেই সে যেন তার অন্তর ণেকেও তোমাকে সরাতে 
পারবে! মান্ধষ এমন ভৃলও ক'রে! কিন্তু, দোহাই তোমার দাদা, 
তুমি তার উপর-_একটুও রাগ করো না যেন! সে রুপার পাত্রী! 
বিকারের রোগা যেমন ব্যাধির প্রকোপে কত কি বলে--কত কি করে__- 
এও ঠিক ভাই! তোমার প্রতি তাঁর অগাধ ভালোবাসার উত্তেজনাত্েই 
সে এত বড়ো নিটুর হতে পেরেছিল, নইলে এ কা সে কিছুই ক তে 
পারতো না! তুমি নিশ্চয় তাকেই অনুযোগ ক'রে চিঠি লিখতে 
বসেছিলে ! না দাদা ?-_ 
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বিন্বর-বিহ্বলের মতো! উমার মুখের পানে নিণিমেষ নেত্রে চেয়ে 
প্রকাশ ভাবত্তে লাগলে1...এ কেমন করে তা” জানতে পারলে ! 

দাদার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন কুটে উঠেছিল উমা সেটা অনুমান ক'রে 
বৰললে__মামি কেমন করে তা” ধরতে পারলুম ভেৰে তুমি আশ্যধ্য 
হয়েছো না? কিন্তঃ আশ্র্ধ্য হবার এতে কিছু নেই দ্রাদা। আমি তো 
তোঁমাঁকে আগেই বলেছি যে-_-আমরা মেয়ে মানুষ, তোমাদের মুখ দেখে 
আমর! তোমাদের মনের কথ! বুঝতে পারি ! 

প্রকাশ হঠাত প্রশ্ন ক'রলে...তুই কি কখনো কাউকে ভালোবেসেছিলি 
উমা ? 

উমা! হেসে ফেলে বললে-_কেন? সে খোজে তোমার দরকার কি? 

_নইলে এতো! কথ! তুই শিখলি কেমন ক'রে? আমার কিন্ত 
ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে। 

-__-আচ্ছাঃ ধরে! যদি বলি হ্যা বেসেছি । তা" হ'লে কি তোমরা তার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?-- 

__নিশ্চয়ঃ যেমন করে পারি তোর ভালোবাসা যাতে সার্থক হয় 
আম তার উপায় করবো ! 

_ঈষ! তাই নাকি? বেশ। তোমাকে আমি অশ্রিম ধন্তবাদ 
দিয়ে রাখছি । কিন্তু অতটা অন্তগ্রহ বোধ হয় আর তোমাকে 
কশ্রতে হবে না দাদা! কারণ, 'যে ভালোবাসতে পারে, সে কারুর 
সাহাধ্য না নিয়েই তার ভালোবাসাকে সার্থক করে ভুলতেও 
পারে! আচ্ছা, তুমি কি মনে করে! ছু'জন স্ত্রী-পুরুষ যারা পরস্পরকে 
ভালোবেসেছে তাদের সে ভালোবাসার সার্থকতা নিতর করে শুধু একটা 
সামাজিক বন্ধন স্বীকার করে নেওয়ার উপর? আমি তাঃ মনে করি না! 
এবং আমার বিশ্বাস বিভীও তা” মনে করে না! সে তোমাকে ভালো- 
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বেসেছে এবং যে মুহূর্তে জানতে পেরেছে যে তুমিও তাকে ভালোবেসেছো । 
সেই শুভক্ষণেই তার ভালোবাসা তাকে চরম সার্থকতা এনে দিয়েছে! 
নইলে, তুমি যখন পিতার বিন! অনুমতিতেই তাকে বিবাহ ক+রতে প্রস্তুত 
হয়েছিলেঃ তখন সে কিছুতেই অন্যের গলায় মালা দ্রিতে পারতো না! 
ভালবাসার একটা মস্ত গুণ কি জানো ভাই? সে মানুষকে ত্যাগের 
শক্তি এনে দেয়! কামনা তখন তার কাছে তুষাঁনল না হয়ে দাহ-হীন 
হোম-শিখা হ'য়ে ওঠে! সে তোমাকে অন্তর লোকে সম্পূর্ণক্কপে 
পেয়েছে কলেই তোমার সঙ্গে বাইরের সম্বন্ধটাকে সে অতে। সহজে 
প্রত্যাখান করতে পেরেছিল। এই বৃহৎ ত্যাগকে হ্বীকার করে 
নিয়ে সে তোমাকে এবং নিজেকে পিতৃদ্রোহীতা থেকে রক্ষা 
করেছে! কিছু মনে ক'রো না দাদা, বৃহৎ ত্যাগ” ব'ললুম বটে, কিন্ধুঃ 
তোমাদের মতন দেহের সন্বন্ধটাকে আমর! কোন ওদিনই প্রেমের ক্ষেত্রে 
বড়ো বলে মনে করি নি! ভালোবাসা এই দেহটাকে বাদ দিয়েও 
সার্থক হয়ে ওঠে ! 

-তাঃ মানি উমা, কিন্ধ, এ কথাও তো ডুই অস্বীকার করতে 
পার্বিনি-_-বোন্‌ যে, তাদের ভালোবাসাটুকু সার্থক হ'লেও, মিলনটা 
'অসম্পূর্ণ-ই থেকে বায়। 

জানি দাদা, সর্বন্থ সমর্পণ করতে না পাঁরলে-__প্রিয়তমের কাছে 
নিঃশেষে নিজেকে দান কশ্রতে না পারলে- অন্তরে বাহিরে একান্ম 
হ/তে না পারলে ভালোবেসে যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না !-কিন্ত, মিলনের 
এই ব্যাকুল 'মাগ্রহ নিয়ত তাঁদের ভালোবাসাকে যে নিবিড় ক'রে লে! 
এই "্মসম্পূর্ণ মিলনের 'অৃপ্থি এই অন্তর-বাহিরের অ।&ুলতা-এতো 
বেশ !_ প্রেমকে এ কেমন চিরনবীনতার আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রাখে! 
একি তোমাদের ভালে! লাগেনা ভাই? | 
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__না উমা, আমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের জাত নই, যে ধরণীর মতো 
সহিষ্ণু হবো! 1 আমরা সহজেই অধীর হয়ে পরি! ধৈর্য্য ধরে আজীবন 
অপেক্ষা ক”রতে তোমর! যেমন'অভ্যন্ত, আমর! তা” নই, তাইতো দেখিস্নি-_ 
জগতে হতাশ প্রণরিণীদের চেয়ে হুতাঁশ প্রেমিকেরাই_ কেন্দ্রচ্যুত হ/য়ে 
পড়ে অনেক বেনী-_কিন্ত, সে যাই হোক্‌, তুই যে আমায় বড্ড অবাক্‌ 
করে দিচ্ছি আজ উমি? আচ্ছা, "আমি যে বাবার বিনা অন্ুমতিতেও 
বিভাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম এ খবর তুই কি ক”রে জান্লি? 

_হাত গুণে! 

-_তামাঁস! রাখ! সত্যি ক'রে বল্‌। বিভা ছাড়া আর তো কেউ 
এ কথা জানে ন]। 

- তবে মার জিজ্ঞাসা করছো কেন? তোমার প্রশ্নের উত্তর তো 
ওইখানেই পাচ্ছ! 

--বিভা বলেছে? 

-_-সে ছাড়া আর কেউ তো ওকথা! ভানে না ব্ল্লে? 

--কবে বলেছে? 

- বিয়ের রাত্রে! 

__ও। 

প্রকাশ অনেকম্দণ চুপ ক'রে কি ভাবতে লাগলো, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে-_-আর--আর একটা কথা-_-বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর 
আমিও জান্হুম নাঃ কিন্তু তুই কি করে জান্লি উমা ? 

উমা হাসতে হাসতে বলগে-_-কি ক'রে জান্লুষ যদি বলি, শুনে তুমি 
খুব খুশী হবে, কিন্তু আঁমাঁকে কি দেবে বলে!” _অমনি বল্ছিনি ! 

প্রকাশ ব'ললে- তুই যাকে ভালোবেসে ধন্ত হঃয়োছিস্‌ তাকে একদিন 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে খাওয়াবো ! 
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--সে আমার নিমন্ত্রণ ছাড়! আসবে'নাঃতোমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করবে। 
বেশ! আমিই না! হয় তোর নিমন্ত্রণ বহন ক'রে নিয়ে যাবো! 
_-আমার বয়ে গেছে তাকে তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে 

খাওয়াতে! আমার আপন কুটারে যেদিন তাঁকে আবাহন ক'রে এনে 
খাওয়াবার সুযোগ হবে সেইদিন আমি তাকে আমার হাদয়ের রডীণ 
লিপি পাঠাবো । 

__তুই যে কবি হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি ! 

_ আমার পূর্বেও অনেকে হ/য়েছেন- মীরাবাঈ, দ্েবঈদ্গিসা প্রন্ুতি__ 
প্রেমের শ্রী তো একটা! মস্ত দোষ! অনধিকাঁরীকেও সে কবির 'মাসনে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বসায়, অরসিককেও ব্রসঙ্ঞ ক'রে তোলে ! 

--আচ্ছাঃ তোমার ত” আপন কুটীর ছেড়ে 'আপন প্রাসাদ রয়েছে 
উনি। শুশ্বর বাড়ার সম্পত্তি তো এখন মবই তোর। 

_ পাগগ হয়েছে! দাদা, '্াইনের চক্ষে সে সব সম্পত্তি আমার 
বটে, সমাজও তাই স্বীকার ক+রবে, কিন্ব, আমার মন যে তাতে সায় দেয় 
না ভাই! যে স্বামীকে আমি কোনওদিন পাই নি' যার স্বতিটি পর্য্যন্ত 
আনার স্মরণে নেই, তাঁর সম্পন্ভিটা আমি ফাকি দিয়ে নিতে চাইনি । 
বে, নেহাঁৎ যখন ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে, এই লটারীর টাকা 
পাওয়ার মনো! আর কি !__তখন ওটার যাতে সদ্থার হয়, সেইটুকুই *ু 
দেখবো, আমি ভোগ করবো না কিছু ! 

_ভাইত” উমা! তুই যে আমাকে একেবারে বিন্ময়ে আতম্তিত 
ক'রে দিলি! বাড়ীর ভিতর এই উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে 'মাজন্ম আবদ্ধ কেও 
কবে যে তুই চুপি চুপি 'মামাদের ছাড়িয়ে এতটা এাঁগয়ে গেছিস্‌ 
কিছুই টের পাই নি ত? 'মাশ্্যা! 'আশ্র্যা! আজ তোকে আর 
ছোট বোনটি লে মনে হ,চ্ছে না__«দিদি” কলে ডাকতে ইচ্ছে করছে ৃ 
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-_ আচ্ছ! বেশ, তাহ'লে-__দিদ্দি যা ব'লে শোনে! _:ও চিঠিখান! ছি'ড়ে 
ফেলে দাও ।* বিভাকে তুমি কিছু লিখে! না) সেই লিখবে । জয়পুর 
থেকে নিশ্চয় চিঠি আসবে__তুমি গেই চিঠির অপেক্ষা ক'রে থাকো। 
বিভা যে জয়পুরে আছে সে খবর বিভাই আমাকে দিয়েছিল। তোমার 
নিরুদেশ হয়ে যাওয়ার সংবাদে ব্যাকুল হ+য়ে সঠিক সংবাদ জানার জন্ত 
সে আমাকে পত্র লিখেছিল ! 

_ও! 

__মআাচ্ছ! দাদা, পরস্বীর প্রতি 'নাসক্তি সর্ব দেশেই শাস্ত্র ও ধর্ম 
বিগঠিতঃ তা” জানো তে। ? 

--জানি। 

--তবে? 

-কি তবে? 

_-বিভা--? 

-বিভ! কি পরুস্ত্রী? 

_ নয়ত কি? সেকি নির্দল বাবুর স্ত্রী নয়? 

_-না, আমার স্ত্রী! নিশ্মখল তো আমার ত্রীকে বিবাহ করেছে ! 

_উমা তার আচলটা গলায় দিয়ে প্রকাশের পায়ের কাছে টিপ. 
ক”রে মাথা ঠকে একটা প্রণাম ক'রে উঠে ব'ললে__ধন্ত ছেলে তুমি! 
বিভা পোড়ারমুখী জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে বেচে থাক! তারপর সে খুশী 
হয়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেলো । যেতে যেতে বলে গেলো- কিন্ত, সে 
নিমন্ত্রণের কথাটা যেন ভুলো না দাদা-_ 

উমা! চলে যেতেই প্রকাশ যে চিঠিখান! লিখছিল সেখান! ব্লটিং 
প্যাডের ভিতর থেকে বার ক'রে আর একবার পড়ে দেখলে, তারপর 
একটু ভেবে সে কুচি কুচি ক'রে চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলে দিলে । 


৮৬ 


দ্বিজেন সে দিন একটু আগেই কোর্ট থেকে ফিরে এসেছিল । 

আগে সে সকলের শেষে আদালত থেকে বাড়ী ফিরতো৷ এবং উকীলের 
ধড়া-চুড়া খুলে, মুখ-ভাত ধুয়েঃ কিছু জলযোগ ক”রেই আবার আড্ডা দিতে 
বেরিয়ে ধেতো। ফিরে আমতো অনেক রাত্রে। কিন্ধ বাণী আসবার 
পর থেকে তার রাজ্যে সে নিয়ম আর নেই। 

এখন সে কোর্টের কাজ মিটে গেলেই আদালতে 'আর এক দণ্ডও 
অপেক্ষা ক'রতে পারে না। সমস্ত মন ভার বাড়ী ফেরবার ভন্ ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। 

একমাত্র রবিবার ছাড়া আজকাল আর কোনও দিনই সে বাড়ী 
থেকে বেরুতে চাইতো না। বাড়ীতে খানিকটা ছেলেটিকে নিয়ে 
“কম্পাউণ্ডে খেলা করতো) খানিকট। তার বাইরের ঘরটিতে ঝসে বই 
পড়তো, সেই সময় এক একদিন অবকাশ থাকলে রাণী এসে একটু 
গল্প ক'রে যেতো ।-""বাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে সে তার 
গ্রামোফোন" নিনে বসতো । পাঁচ সাতথান! রেকর্ড ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-_ 
গান__গৎ-_বাণী-_বেভালা--শানাই- সবরকম শ্রনে শুয়ে পড়তো 

নিজে গাইতে না জানলেও গানবাজনার সে ছিল একান্ত 'অগ্রাগা । 
'আজ "আদালত থেকে বাড়ী ঢুকেই শুনতে পেলে তার ঘর থেকে 
আমেরিকান 'অর্গ্যানটার মিঠে আওয়াজ সমস্য বাড়ীখানাকে 11 যেন 
একটা করুণ সুরে একেবারে ছেয়ে ফেল্ছে ! 

দ্বিজেন মনে করলে বোধ হয় ক্ষিতীশ এসে বাজাতে বসেছে । সে 
নিব্বিকার চিন্তে তার কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকে আদালতের ধড়া-চড়ে। 


যাহুঘর ১২৯ 


খোলবার উপক্রম ক”রছিলঃ এমন সময় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর থেকে 
নারীর কোমল কণ্ঠে সঙ্গীতও বন্কৃত হয়ে উঠলো! ঘিজেনের আর 
পোষাক ছাড়া হল না। মন্তরমুগ্ধের মতো! দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ষে শুনতে 
লাগলো, কে যেন মর্মম্পশি আকুল সুরে গাইছে-_ 
*__বড়ো বেদনার মত বেজেছ+ তুমি হে আমার প্রাণে 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে 1” 

গান শুনতে শুনতে কখন যে সে তন্মর হয়ে ধারে ধীরে পা" পাম তার 

তসারে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকে পড়েছিল তা» সে নিজেই বুঝতে 
পারে নি। সাপুড়ের সাপ খেলাবার বাথা যেমন ক'রে বেজে উঠে 
জঙ্গলের ভুঙ্গঙ্গকেও অবলীলায় সামনে টেনে নিয়ে 'আসে, আজ তেমনি 
করেই যেন দ্বিজেনকে এই গানের স্বর ও-ঘর থেকে এ-ঘরের ভিতর 
টেনে এনেছিল ।--যে কলকণ্ঠের অনুরণন্‌ সে দিন শীত-শেষের অপরাহ্ন 
বেল্লাকে নববসন্তের সন্ধানে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল* তা” এই চির-বিরহীর 
ব্যাকুল হিয়াকেও সহজেই সেখানে আকর্ষণ করে নিয়ে আস্তে পেরেছিল । 

অগ্যানের সামনে দেওয়ালের গায়ে যে খুব বড় বাদামী আয়নাখান৷ 
ঝুলানে! ছিল, তারই ভিতর হঠাৎ এক সময় এই মুগ্ধ শ্রোতার নিশ্চল 
প্রতিবিষ্ব দেখতে পেয়ে বাণী চম্‌কে উঠে গান বন্ধ ক'রে দিলে । অগ্যানের 
ডালাটি আন্ত আণ্ডে চাঁপা দিয়ে সে মিউজিক্‌ টুলটি ছেড়ে উঠে দাড়াল, 
এবং ধরা-পড়ার লজ্জাটুকু গোপন করবার চেষ্টাতেই যেন মরিয়া হয়ে 
দ্বিজেনের দিকে ফিরে ঝললে-__-এ রকম চুপি চুপি এসে গাঁন শোন! কিন্ত 
আপনার ভারি অন্ঠায়। 

দ্বিজেন মুছ হেসে বল্লে-_রোজ এ রকম লুকিয়ে লুকিয়ে কাউকে কিছু 
জান্তে না দির়ে--একলাটি ঝসে গান গাওয়া কিন্ত তার চেয়েও 
ঢের বেশী অন্তান়! 


১২২ যাহুঘর 


রাণী এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে +'ললে--কখন এসেছেন? 
আজ এতো! সকাল সকাল ফিরলেন যে! 

দ্বিজেন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়, সে ধললে-_ভাগ্যে আজ একটু 
তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিলুম, তাই তো৷ আমারই ঘরে লুকানো একট! নৃতন 
সম্পদ আবিষ্কার করতে পারলুম । রোজ রোজ গ্রামোফোনের শাকী স্থুর 
গুনে শুনে আমার কাণ টন্টনিয়ে উঠেছিল । আজ আছাড় মেরে সেট। 
ভেডে ফেলতে হবে। এমন সুন্দর গান গাইতে পারো তুমি-_তা” তো 
জানতুম না! 

নী এই আশঙ্কাই করেছিল । সে তার অন্তরের উদ্বেগকে স্থমধুর 

হান্তের আড়ালে গোপন ক'রে ঝললে-__অমন কাজ কক্ষনেো। করবেন না! 
গ্রামোফোনটা ভাঙলে বাও বা একটু স্বর কাণে পৌচোচ্ছিল তা” থেকেও 
শেষটা বঞ্চিত হবেন। 

দ্বিজেন বল্লে-_বারে! খাড়ীতে আমার এমন আসল গলার সুর 
থাকতে 'আমি বুঝি এ কলের গানের নকল গলা শুনে শুনে মরবো ? 

রাণী ঝ্ল্লে-_এ তো 'মাপনাদের দোষ! আপণারা বড্ড বেশ লোভ 
করেন। এতদিন তো শ্রী কলের গান শুনেই বেশ বেচে ছিলেন, 'সার 
আজ এক মুহুর্তের মধ্যে সেই জিনিসই একেবারে মারাম্মক হয়ে পঞ্ড়ুল !* 
বড়ো 'অস্থির-চি্ত আর অকৃতজ্ঞ আপনারা ! 

দ্বিজেনের দুখখানি ম্লান হয়ে গেলো । মে শুধু ঝললে__প্রতিদিন 
কলের গান শুনে বেঁচে থ।কাকে যাঁদ তুমি বেচে থাকা বলো রাণু তা হলে 
আর আমি কিছু বলতে চাই নি! 

দ্বিজেন চুপ করে রইল । রাণীও অনেকক্ষণ কিছু বললে না। কি 
যেন নে শাপন মনে ভাবতে লাগল” । তারপর, হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে-_ 
'াপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ সেটা মনে আছে কি ঢ্‌ 


যাছঘর ১২৩ 
তোমাকে আমার ছুর্দিনে বন্ধুর মতে! কাছে পেয়েছি-__শুধু এই 
জানি আঁমি। ' 

-_-না+ ও রীন দৃষ্টিতে নয় ; সঙ্জ ভাবে সাংসারিক বুদ্ধিতে বিচার 
ক'রে দেখবেন, আমি আপনার চাকর__-আপনি আমার মনিব ! আমি 
আপনার শিশুপুত্রের পরিচারিক! হয়েই এখানে এসেছি। প্রকৃতপক্ষে 
আমি একরকম মণির ঝী। 

কিন্ত, আমি তো তোমাঁকে একদিনের ভন্যও এ বাড়ীর পরিচারিকা 
বলে মনে করি নি। তুমি আসতেই এখানকার গৃহকর্তীর আসনখানি 
কি জানি কেমন করে তোমার পায়ের তলার আপনিই বিস্তৃত হয়ে গেছে ! 
আমর মণির ঝী নও তুমি, তুমি যে মণির মা! 

--অযোগ্যাকে এই অযাচিত সন্মান দেওযার জন্য আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ! সাধ্য মতো আমি এর দাঁম চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, 
কিন্ধ, আমার জীবনের ইতিহাঁস তো আপনাঁর অ:বদিত নয়।-_-বাণীর 
ক রুদ্ধ হয়ে এল £ বললে-_ছুলে যাচ্ছেন কেন, যে, গান গাইবার দিন 
আমার চলে গেছে। তবুও যে মাঝে মাঝে গান গাই, জানবেন, সে 
আমার আনন্দের অভিবাক্তি নয়-****-*** | 

দ্বিজেন তারি গলায় শুধু ব'ললে__ আমাকে ক্ষমা করে! । 

ক্ষণকালের মধ্যেহ আত্মমংবরণ ক'রে নিয়ে রাণী ঝললে-এ কি! 
আপনি যে এখনও আদালতের এ আর্দালার পোষাঁকটা ছাড়েন নি 
দেখছি! যান, যান, চট ক'রে ও চোগা৷ চাপকান্‌ খুলে কাপড় ঝদ্লে 
আন্গুন। আমি ততক্ষণ আপনার জলখাবারটা নিয়ে আসি। 

রাণী চ*লে গেলে।। কিন্তু, দ্বিজেনের আর কাপড় ছাড়তে যাওয়া হ'ল 
না। সেই ঘরেই একখানা আরাম কেদারায় বসে পণড়ে সে ভাবতে 
লাগলে! এ মেয়েটির সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নানা কথা। রাণীর ব্যবহার, 


১২৪ যাদুঘর 
কথাবার্তা; তার আলাপ-আলোচনা! ও আচরণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয় সে 
উল্টেপাণ্টে তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ পূর্বক দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো 
যে দ্বিজেনের প্রতি তার মনোভাব কি ?-_-মনেকক্ষণ ধ'রে অনেক দিক 
থেকে বিচার ক'রেও সে কিছুতেই নিজের মনকে বোঝাতে পরলে না৷ যে, 
রাণী তার জন্ত ষা কিছু করেছে সে কেবস দ্বিজেন তার আশ্রয়দাতা 
বলে” রুতজ্ঞতায় উপকারের বিনিময়ে ও নিছক কর্তব্যের খাতিরে! তার 
মাতৃহারা শিশুকে সেযে জননীর ন্নেহে বুকে তুলে নিয়েছে_-এর না! হয় 
ওই রকম কোনও কারণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্ধ তার নিজের 
স্থখ সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দা সঙ্থন্ধেও এই নিঃসম্প্কীয়! অনাম্বীয়া নারী যে 
এতখানি সঙ্গাগ ও সতর্ক__এর কারণ কি? "আচ্ছা, যদিই এগুলোকে 
তাঁর কুতদ্তত। বা কর্তৃব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত বলেই ধরা যায়_-তা” হ'লেও। 
এই যে তার স্বথাস্তা সঙ্গন্ধে এই মেয়েটির একান্থ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা, 
এই যে তার নিত্য নিজের হাতে নানা সুখাগ্গ প্রস্থত ক'রে সষত্রে তাঁকে 
খাওয়ানো সে বা? যা” ভালোবাসে বেছে বেছে সেই সব ফলের জেলি, 
জাম প্রভৃতি তৈরি করে দেওয়া, এই ঘে তার ঘরখানিকে প্রতিদিন 
পরিপাটি ক'রে সাঙ্জিয়ে গুছিয়ে রাপা-_এই যে তাঁব ভন্ক পশমের জুতো 
মোজা থেকে মারস্ত কবে_ গেপ্ীগকম্ফর্টার, নেকটাই, পুভূতি সমস্য বুনে 
দেওয়া, হরেক রকমের ফুলকাটা ও নামলেখা রুমাল তৈরি ক'রে 
দেওয়া, তাব টেনিলের ভ্ন্ত ুচী-শিল্পের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
রং-বেরংয়ের টেবিলক্তথ প্রস্থত করে দেওয়া, তার জামার, কাপড়ে, 
উ়্নীতে ও বিগ্ানার চাদরে সুন্বর হরফে তাঁর নামটি তুলে দে ওযা 
অযাচিত ভাবে তার এতো! সব খু'টিয়ে করবার কি প্রয়োজন ছিল ! তার 
বিশৃঙ্খল সংসারের সমন্ত ভার নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে তাকে শৃঙ্খলিত 
ও স্থনিযন্ত্রিত করে তোলবার জন্য এই মেয়েটিকে সে তো কোনও 


যাছুঘর ১২৫ 


দিনই অনুরোধ করে নি। তবে, কেন সে এ বাড়ীর গৃহিণীর গুরুদায়িত্ব 
স্বেচ্ছায় বরণ কঃরে নিলে ! 

তার চোখের দৃষ্টি, তাঁর মুখের ভঙ্গী, তার কম্পিত কণ্ঠস্বর এ সমস্তই 
যেন আজ কণমাস ধ'রে দ্বিজেনকে এক শ্বপ্ররাজ্যের কল্পনালোকে টেনে 
নিয়ে চলেছিল । ভবিষ্যতের একট! কি যেন স্বার্থতার আশা 
মেঘান্ধকার আকাশে প্রচ্ছন্ন হুর্য্যরশ্মির মতে! তার মনের মধ্যে আবছায়া 
রূপে দেখা দিচ্ছিল! 

কিন্ধঃ রাণীর কথা শুনে আজ সহসা দ্বিজেন যেন সচকিত হ'য়ে 
উঠ্‌ল” ! তার মনে হ'লো--তবে কি তারই ভুল হয়েছে? সেকি 
এতবড়ো একটা মিথ্যাকে মনে মনে গড়ে তুলছিল! এতদিনকি তবে সে 
এক আলেয়ার আলোর উপর নিভর কবেই পথের সন্ধানে ঘুঝছিল ?-_ 

জলখাবারের থালা হাতে রাণী ঘরে ঢুকে ছিজেনকে তখনও সেই 
ভাবে বসে থাকৃতে দেখে একটু যেন কুষ্ঠিত হয়ে পণ্ড়ল”। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_ 

_-আজ কি হ'ল আপনার? আদালতের পোষাকটা যে আর 
ছাড়তে চাইছেন না! কী ভাবছেন বসে বলুন তো? আজ বুঝি কোর্টে 
কোনও মামলা হেরে এসেছেন? 

দ্বিজেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললে-_তাই বটে! এ একটা 
মাম্ল1 হেরে যাওয়াই বলতে হবে বৈ কি! 

কথাটা বলেই কিন্ধু সে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়ল | তার মনে হল 
এটা বল! ভালো হয় নি। তাই, তাড়াতাড়ি এ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার 
জন্ত যেন আপন মনেই বললে-_-বেয়ারা বেটা যে কোথায় গেলে দেখতে 
পাচ্ছিনি! বলতে বলতে দ্বিজেন হাক দিলে-_ঝুম্মন্‌! 

জলের গেলাসটি ও খাবারের রেকাবিখানি পাশের একটা “তেপায়ার 


১২৬ যাহুখর 


উপর রেখে রাণী এগিয়ে এসে ছিজেনের পায়ের কাছে হেট হয়ে বসে তার 
জুতার ফিতা খুলে দিতে গেলো । * 

দ্বিজেন চমকে উঠে তার পা” সরিয়ে নিয়ে +ললে_-ও কি! না না__ 
তুমি কেন? 

রাণী একটু মুছু হেসে বঝললে_-তা+ দিলুমই বা-_বুম্মন্‌ যে নেই, 
খোকাকে নিয়ে একটু পার্কে বেড়াতে গেছে; ঝুলে দিয়েছিলুম বাবু 
আসবার আগেই যেন ফিরে আসে-_তা? সেই বাকি ক'রে জান্বে যে, 
বাবু আজ এমন 'অসময়ে বাড়ী চলে আসবেন? 

রাণী আবার তার জুতার ফিতা খুলে দেবার ভন্ত হাত বাড়ালে। 
দ্বিজেন ঝললে_তাই ঝুলে বুঝি তোমাকে তার কাজগুলো করতে 
কবে ?__-লামি তো এখনও একেবারে অবন্বণ্য হ'য়ে পড়িনি। বলেই সে 
নিজেই নিজের জুতো খুলতে লেগে গেলো । 

রাণী বললে- বুঝেচি, আপনার সৌজন্বতা 'ও শিষ্টাচারে বাধছে। 
কিন্কঃ ধরুণ আমি যদি আপনার স্ত্রী ভুম--তা হ'লে আপনার এ 
পরিচধ্যাটুকু কি আপনি আমাকে করতে দিতেন না? 

ছিকেনের বুকের ঠিভরটায় হঠাৎ যেন কিসের একট! আকম্মিক 
ঢেউ এসে লেগে সনে উদ্ধেশিত হায়ে উল? | 

চ্ষুতা মৌগ্তা খোলা শেষ ক'রে সে উঠে দীড়িয়ে চাঁপকানের বোতাম 
খুলতে খুলতে বাললে- স্বীলোককে দিয়ে এসব কাজ আমি কখনও 
করাইনি এবং তাদের দিয়ে এব করানোটা 'আমি তাদের পক্ষে অপমান 
জনক বলেই মনে করি। সেবার এঙবড় 'মপব্যধহার ও এ৩এথানি 
'অমর্ধযাদ] 'আর বারা করতে পারে করুক, আঁমি তা” কোনও সুযোগেই 
হতে দিতে পারবো না। 

- বারে মামার যদি করতে ভালো! লাগে !_ বলেই রাণী ছুটে 


যাছঘর ১২৭ 


গিয়ে ওঘর থেকে দ্বিজেনের চটা জুতে! জোড়াটি নিয়ে এসে আাচলে ঝেড়ে 
মুছে তার -পায়েব্র কাছে এগিয়ে দিয়ে তার আদালতের জুতো জোড়াটি 
তুলে নিয়ে যথাস্থানে রেখে আসতে যাচ্ছিল_-দ্িজেন শশব্যস্তে তার হাত 
থেকে জুতে। জোড়াটি কেড়ে নিয়ে ব'ল্লে-_ছিঃ! রাণী, আমাকে দাও, 
এ সব তোমাদের মতো! গৃহলক্্ীদের পদোচিত কাজ নয়; তোমাদের 
দিয়ে এ সব কার করালে গৃহস্বামীর অকল্যাণ হয়।-_বল্তে ব'+ল্তে 
দ্বিজেন কাপড় ছাঁড়বাঁর ঘরের দ্রিকে এগিয়ে চ*ললো। 

রাণী ব'ললে__চট্ক'রে কাপড় ছেড়ে মুখ হাতি ধুয়ে চলে আন্ন__ 
গরম গরম মাছের কচুরিগুলো| জুড়িয়ে যাবে কিন্ত! 


ঁ স সস ৯ সা 


দ্বিজেন যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ফিরে এলো রাণী সেই ঘরের জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলো । চোখের সামনে ভেসে উঠলো তার বিস্তীর্ণ 
নীলাকাশ! পশ্চিম-গগন-ভাল তখন দিনান্তের দিনমণির অস্তরাগে 
সোনালী হ'য়ে উঠেছে! রাণীর চোথে সে দৃশ্ত যেন বিশ্বের এক অপরূপ 
সৌন্দর্য শোভায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো! মনটা এমন খুশী হয়ে উঠুছে 
কেন ভাবতে গিয়ে সে শিউরে উঠল ! তার মনে হ'ল_-তবে কি তার 
অন্তরাকাশ যে পরদোোকগত আত্মার স্থৃতির দীপ্তিতে এতদিন উজ্জ্বল 
হয়েছিল সেও আজ অস্তচলের যাত্রী! তাই কি সেখানেও আজ এমন 
অপূর্ব রং ধরেছে ! 

এ বাড়ীতে এসে দিজেনের মাঁনসিক এবং সাংসারিক অসহায় ও 
নিরুপায় অবস্থা দেখে রাণীর মনে এই লোকটির প্রতি একটা অসীম 
সহানুভূতি ও মমতা জেগেছিল বটে, কিন্তু সেতো কোনও দিন স্বপ্নেও 
ভারে নি যে, এরই প্রভাব একদিন তার চিত্তের মূলে প্রবেশ ক'রে তাকে 


১২৮ যাছুশর 


এমনি ভাবে জড়িয়ে ফেলবে! তার সংসারের ভার সে যে ইচ্ছে করেই 
ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল এ কথা ঠিক,কিন্ত সে তো তার খণ,শোধের জন্ত-_ 
আর তে৷ কিছু নয়; এই কর্ণধারহীন সংসারের কত্রীর পদ্দে বরাবরের জন্য 
স্বপ্রতিষ্ঠিত হবার প্রলোভন তার তো মনে কোনও দিনই উদয় হয় নি! 
কিন্ত আজ কেন সে ইচ্ছ! তার মনের কোণে এমন সঙ্গোপনে উকি মারছে? 
তবে কি? না- না সে হতেই পারে না 

রাণী তার মন থেকে এ অদ্ভুত চিন্তাটুকু ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা 
ক*রতে লাগলো কিন্তু, সে যেন আর বেতে চায় না! একগুয়ে ছেলের 
মতো কেবলই মায়ের অঞ্চল চেপে ধরার স্তায় সেই চিন্তাটাই তার 
মনকে অধিকার কঃরে বসতে লাগলে! ! 

দ্বিজেন কখন যে থরে এসে জলখাবারের বিকিবিটি তুলে নিয়ে গরম 
মাঁছের কচুরার সদ্ধবহার কণ্রতে সুর ক'রে দিয়েছে রাণী টেরও পায় নি। 

_বাঃ! এ যে চনতকার হয়েছে! গরম গরম বেড়ে লাগছে 
তো খেতে! 

বলতে বলতে দ্বিজেন মার একখানা কচুরি তুলে নিলে। 

দ্বিজেনের গল! শুনে রাশী চমকে উঠে জানালার কাছ থেকে সরে তার 
কাছে এসে দাড়ালো । মু হেসে কললে__-ভালো লাগলো? সত্য! 
আর ছু'থানা এনে দেবো ? 

দ্বিজেন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কচুরি খেতে খেতে ঝললে_শুধু ভালো 
লাগলে! কি?-_-আমি ননে করছি ঘরে যখন এমন কারিগর পাওয়া 
গেছে__তখন এ ছা”ইয়ের ওকালতা ব্যবল! ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে “কখানা 
কচুরি সিগাড়ার দোকান খুললে মন্দ হয় না! 

রাণী দুঈ,মী করে ঝললে-_ঈব,.! 'মাপনার অবস্থ৷ দেখছি খুবই 
খারাপ। একটু আগে গ্রামোকোন্‌ ভেঙে ফেলে দিচ্ছিশ্লেন--এখন আবার 


১২৪৯ যাছুঘর 


ওকালতী ছেড়ে দিচ্ছেন! আপনি যে সব ওলোট পালোট ক*রে ফেলতে 
চাচ্ছেন দেখছি! 

দ্বিজেন কচুরিখানা নিঃশেষ ক'রে বললে--ওটা কি' আর কেউ ইচ্ছে 
ক'রে কণ্রতে চায় রাণী! হঠাৎ একদ্দিন আপনিই যে সব ওলট্‌-পালোট্‌ 
হয়ে যায়! মানুষ তাঁর প্রকৃতিগত দুর্বলতার জন্ত কিছুতেই আর 
তাঁকে আগের মতো সহজ করে নিতে পারে না! মানুষের নিজের 
কতটুকুই ঝা শক্তি! স্থষ্টকর্তার 'অমোঘ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার ব্যর্থ-চেষ্টায় 
কেবশ্লই শিজে ক্ষত-বিক্ষত হয়। আচ্ছা, এ কি অৃষ্টের পরিহাস 
বলে। তো ?-- 

রাণী এ কথার আর কোনও উত্তর ন! দিয়ে ব্যস্ত হ”য়ে উঠে বস্ললে__ 
আমি চস্ললুম । ঠাঞুর এসে বসে রয়েছে, উন্ণনের আচ বয়ে বাচ্ছে। 

বাণী চলে গেলো । যতক্ষণ তাকে দেখা গেলো-_দ্বিজেনের নিণিমেষ চোখ 
ছুটি গোপনে তার অনুসরণ ক'লে । রাণী দৃষ্টির 'অন্তরাল হতেই দ্বিজেনের 
মনে হ'ল-_-এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই আনন্দ, এই তৃপ্তি--এ তার কোথায় ছিল 
এতরিন ! বিবাহ ক'রে সংসার পেতেও সে তে! কোনও দিন এ অপুর্ব 
ধরশ্বধ্যের সন্ধান পায় নি !-_-এ অমৃতের স্বাদ কোথায় লুকানো ছিল এত 
কাল? কিছু না, আর এতে এমন ক'রে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে চলবে না ! 
কাল থেকে তাকে মৃতদারের মতই লক্গীছাড়ার জীবনোপযোগী কঠোর 
কৃস্থতা পালন ক্র্তে হবে। কারণ" ভাগ্যক্রমে-পাওয়া এ অস্থায়ী গৃহ- 
লক্গ্ীটি চিরচঞ্চলার মতো কবে যে অন্তধণন হবেন কে জানে ? তখন এর 
অভাবে জীবন যে ছুর্ববহু হয়ে প'ড়বে। 

অকন্মাৎ রাণী একটু উদ্বিগ্ন ভাবে ঘরে ঢুকে ঝললে-_ বুম্মন্‌ এখনও 
ফিরলো না কেন? খোকার যে ছুধ খাবার সময় হয়েছে! কি হবে?""* 
তারপর সে একবার বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকে 

৪ 


যাহ্ঘর ১৩০৩ 


থাঁনিকটা উকি ঝুঁকি মেরে চেয়ে দেখে উৎকণ্ঠিত মুখে ঘরে ফিরে এসে 
কললে__এই ত” কাঁছেই পার্কে গেছে__তবে এত দেরী করছে কেন?" 
তুমি একবাঁর যাঁও না, দেখো নাঃ ডেকে নিয়ে এসো না গিয়ে 

মমতাময়ী মায়ের ব্যাকুলতাই রাণীর চোখে মুখে যেন স্পট ফুটে 
উঠেছিল! দ্বিজেন সেটি লক্ষ্য করলে, তার মুগ্ধ দৃষ্টিতে দে অভিব্যক্তি 
যেন এক অনু্টপূর্ব মহিমায় প্রতিভাত হয়ে উঠলো! তাঁর এতদিনের 
“আপনি শোনার অভ্যস্ত কীণ আজ যেন 'তুমিঃর সুরে একেবারে সঙ্গীত- 
মুখর হয়ে উঠলো । 

-_ এই যে মামি এখনি গিয়ে ডেকে আন্ছি। তুমি ব্যপ্ত হয়ো না 
রাঁণু_ঝ্ল্তে কল্তে উল্লাসে উৎছুদ্ন দ্বিজেন শুরুণ বালকের মতোই 
লাফিয়ে উঠে ক্রতপদে বেরিয়ে চ'লে গেলো ! 


ঁ সঃ ন্‌ ক সা 


রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন বখন নিজের ঘরখা ণির মধো এসে 
দাড়ালোঃ পৃিমার মকুরন্ত জ্যোতলা তখন তাদের কুটীরের সমগ্ত প্রাঙ্গণ 
ছাপিয়ে তার ঘরের সামনের মণ্মর মণ্ডিত দাঁলানটির উপর উপচে 
পশ্ড়াছল। 

1ঘবজেন ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এনে দাড়ালো ॥ জ্যোত্না যেন 
আনন্দের ফিন্‌কি তুলে এনে তার চোখে মুখে বুড়ে ধসনে চরণে চন 
ক'রে তাকে নিজের স্কটিক-অঞ্চলে জড়িয়ে ধরলে ! 

দ্ধ দ্বিজেন আপ্তে আস্তে নেমে গিয়ে জ্যোত্নালোকিত প্রাঙ্গণে 
অনেকক্দণ একাকী পদচারণ করতে লাগলো । চাদের আলোয় এই 
বেড়ানোটা তার বড়ো ভালো লাগতো । মন যেন ভার কৌথায় কোন্‌ 


নিরুদ্দেশে উধাও হ'য়ে যেতো! 


১৩১ যাহ্ঘর 


মাঘের পৃিমা ! নাত তখনও যায় নি বট, তবে তার বিদায়ের 
আভাস দিতেই যেন সে দিন কেমন একটু বসন্তের বাতাস পথভুলে এসে 
পড়ে চারিদিকে এলো-মেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই পথহারা হাওয়ার 
স্পর্শটুকু দ্বিজেনকে যেন কোন্‌ মাঁনস-লোকের প্রেমাম্পদের স্বপ্রময় 
আসঙ্গানুভৃতি এনে দিচ্ছিল । 

দ্বিজেন কতক্ষণ বেড়াচ্ছিল জানে না। ঝুম্মন বেহারা এসে 
বললে হুজুর ! অন্দর চলিয়ে- _মায়িজী-__মানা_ 

ব্য! বুম্মনকে-আর ক্ছু বলতে হল না। দ্বিজেন স্থবোধ 
বালকের মতো ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো । ঘড়ীতে দেখলে 
রাত্রি দশটা ! বারোটার আগে সে কোনওদিনই শোয় না। কি করা 
যায় ভেবে সে সন্ধ্যায় যে বইখানা পড়ছিল সেইখান! খুলে টেবিল 
ল্যাম্পটা জেলে নিয়ে +সলো! । 

কিন্তু পড়ায় তার মন গেলো! না। তার ঘরের দক্ষিণের বাতাঁয়নের 
ভিতর দিয়ে বাগানের সুপারি গাছের পাশ থেকে যে টুকরো! আকাশটুকু 
দেখা যাচ্ছিল সে যেন ঠিক ফ্রেনে বাধানো একখানি ছবির মতে! সে 
ছবিখানিতে নীলাকাশের পট-ভূমিকাঁয় পৃশিমার পৃর্চচন্দ্র জ্যোত্ন্নাকে 
নিয়ে যেন লঘু-শুভ্র মেঘের দোলায় দোল খাঁচ্ছিল। 

বইখান! হাতে খোল! ছিল বটে, কিন্ত দ্বিজেন চেয়েছিল দুর 
আকাশের সেই আলেখ্যের দ্িকে। তার মানস-আক1শেও কি 
যেন একটা ছবি কল্পনার রঙে ফুটে উঠতে চাচ্ছিল-_কিন্তঃ নিরাশার 
কুহেলিকাঁয় সেটা কেবলই ঢাক পণ্ড়তে লাগলো! । 

দ্বিজেন উঠে গিয়ে দক্ষিণের ভানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এলো। 
তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে গ্রামোফোন খুলে গান শুনতে 
বসলো । 


যাছঘর ১৩২ 


কলের গানের ফানেল্‌ থেকে নাকী স্থুরে কে যেন কেঁদে কেঁদে গাইতে 
লাগলো-_ 


«__-কেন ধরে রাখা, 
ওযেবাবেচলে! 
মিলন যামিনী গত হলে | 


ঝড়ের মতো রাণী সে ঘরে এসে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে ব'ললে__ দোহাই 
আপনার, ওট! বন্ধ করুন একটু । এই মাত্র খোকা চোখ বুজেছে। যে 
বায়না নিয়েছিল । অনেক কট ভাকে ঘূম পাড়িরেছি। ওহ বদ্থদ্‌ 
আওয়াজে ছেলেটা এখনি উঠে পণ্ডবে | বন্ধ করে দিন 

গ্রাধোফোন্টাকে নিস্ত্ধ ক'রে দিয়ে দ্বিজেন গণ্ার হাবে ঝললে_ তা 
যেন দিলুম, কিন্তু 'জাবার “আাপনি মশাই? সুরু করলে কেন? 

মৃদু হেসে রাণী বললে_-ওইটেতিই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে! 

দ্বিজেন আরও গশ্ভীর ভাবে বললে" কিন্ত কিছুক্ষণ 'আগে তুমি 
মন্ত রকম 'শভ্যাসের পরিচয়ও তো দিয়েছিলে। 

রাণী আারও একটু হেসে বললে-__তা” একবার হঠাৎ বেয়াদপি হয়ে 
গেছে ঝলে কি মেইটেকেই চালিয়ে যেত হবে? 

1ছিজেন বললে ব্ছাদপি ভনি কোনটাকে বলছ? ভোদার এই 
'আঁদপ-কান্দার 'আটশয্যটাকেহ ছে] আনার কাছে বেয়দপি কলে 
মনে হয় । 

ধাণা এবার খুব খানিকটা চেসে উঠে ব্ললে--ত।ই নাকি । তবে 
নাপ চাইছি! তোমার দেখছি তাহলে সবই উল্টো । মহলে আর এই 
গ্রামোফন বাগিয়ে অদ্দেক রাহ পর্যন্ত পাড়াপড়ণার ঘুমের ব্যাঘাত করবে 
কেন ? 


১৩৩ যাহুঘর 


প্রসন্নহীন্তে মুখ উজ্জ্বল ক'রে দ্বিজেন বল্লে_ পাড়াপড়নীর ঘুম হোঁক্‌ 
বানা-হোক্‌ তা'তে আমার কি কয়ে গেলো? তোমার তে! ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাই নি কোনও দিন! তাহলেই হল ! 

_-ঘটাও নি আবার! ও বাঁবা! রোজ রোজ তোমার ওই কলের 
ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি শুনে ঘুন চুলোয় যাক, আমি তো৷ একেবারে পাগল হবার 
জোগাঁড়। রোজ মনে করভুম কাঁল সকালে উঠেই ওটাঁকে বিদায় 
করবো। 

--তা করোনি কেন ? 

--ভয় হতো, পাছে আবার কলের বিরহে বিকল হ”য়ে পড়ে কেউ ! 

_তুমি দাঁড়িয়ে রহলে কেন রাণী? এই চৌকীটাতে এসে একটু 
বোসে! নাঃ তোমার সঙ্গে মামার অনেক কথা 'আছে-_- 

অত্যন্ত মিনতির স্থুরে দ্বিজেন এই কথাগুলি বলতেই রাণীর ডাগর 
ছুই ভ্রমর চোখে একট! চটুল দৃষ্টির দুষ্,মি দেখা গেলো ! 

সোজ! দিজেনের মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে--কি কথা? 

দ্বিজেন একটু ইতম্তত করে বলবার চেষ্টা করছিল-_তুমি যদি অন্য 
রকম কিছু মনে না করো__তাঁহ,লে বলতে পারি-_- 

বাধা দিয়ে রাণী বললে বুঝেছি ! আর বলতে হবে না। তুমি যে 
আমাকে ভালোবেসে ফেলেছো-_-এই কথা বলতে চাও তো ?--কিন্তু, সে 
আর নূতন ক'রে শুনিয়ে কি লাভ? আমাকে ভালোবেসে তোমার কষ্ট 
আরও কিছু বাঁড়লোঃ আর তো কিছু নয় ;-_-তাই তোমাৰ জন্তে বড়ে। 
আমার দুঃখ হয়। 

দ্বিজেন ক্ষণকাল বিস্ময় বিমুড়ের মতো রাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
এই মেয়েটির মুখের আকার ইঙ্গিতে ও ভাঁৰ পরিবর্তনের মধো সে যেন 
কি একটা জীবন-মরণের সমাচার পণ্ড়ে দেখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 


যাহ্ঘর ১৩৪ 


করতে লাঁগলো-_মম্পই জড়িতকণে নিয় স্বরে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা 
ক+রলে,__কিন্ব, তুমি কি_-রাণী এরও তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলে । হাসতে হাসনে বললে াচ্ছা? ধবো, যদি তোগার কথার 
উত্তরে মামি বলি যে হ্যা, আমিও ভোনায় ভালোবসি । তারপর? 
তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাইবে তো ?- 

_যর্দি ভোমার দিক থেকে কোনও বাপা না থাঁকে_ 

০ ভাবে সনি বললে হা । না আমার স্বামীকে আমি ভালো- 
বেসেছিলুম-_এ কথা উষি ছুলতে পারবে কি ?তাখামার সেই তরুণ 
জীবনের প্রথম প্রেমের স্বঠি তার সনন্ত মৌনদর্ধ্য মানুর্ণা ও গ্রীতি নিয়ে 
'আজও "মানার বুকের মধো ঘুমিয়ে রয়েছে ! ভীম কি ভাকে সহ করতে 


পক] সত 


পারবে? 

দ্বিজেন ঈনৎ বাখিত কগে শুপু কলনেযাদ ভুমি মৃহাই আমাকে 
ভালোবেসে থাকো কাপী-ভাগলেঃ আজ আর এ রুট গ্রশ্থ কারে ভার 
অমর্যাদা কোরো না! একমার এই প্রেদের নদে শিখের নরনারী 
জাবন আংবরন ছ্স গা করে এর মোহন স্পশে মাপসের আহত 
লুপ ভ'য়ে গিয়ে সি ছাঁবনের মনন্ম প্রাশি মুছে পিনে তার স্দাত 
শিশুর মতো দিল্ুল ও ভিদতপ: গগনে গে 

রাণা বললে ভোনার একথা আমি অস্বীকার কপ্রি নি কিন্ত 
ভোনার ভত্শাবাসার উদর কিনি মে আমাকে বঙ্ড সন্দিকি কারে ভগলে 
ওই বিবাচের গ্লু বিটা কানে | ?ঘি দামাকে বিঠাভ কারু চান কেন? 
তবে কি ভনি আনার ও দেউকেও কামনা কণো ? মাও প্রেমের 
ভপগ্ঠায় "মাদার এঠ দেভটাউ কি পূর্ণাছটি? এঁকে বাদ দিয়ে কি 
তামাৰ যন্জ সম্পূর্ণ হর না? ৃ 

দ্বিজেন কু ৬/য়ে বললে-ঠমি এমন নিরবের মতো অবুম হয়ো না 


১৩৫ যাদুঘর 


রাণী !-"'যেলোক আমার স্ত্রীর কর্তব্য প্রতিক্ষণ পালন কস্রছে, সতত 
আমার যত্ নেবার জন্য পাশে পাশে রয়েছে” তাকে আমি ভগতে সবার 
নিন্দা ও 'অবজ্ঞার পাতরী ক'রে রাঁখতে চাইনি! তাঁকে তাঁর যোগ্য 
মর্যাদার উপরই আমি প্রতিষিত করতে চাঁই! এই লুকোচুরি-_ এই 
গোপনতার আড়াল ভেঙে স্বঙ্গন ও বন্ধুবর্গের কুৎসিত সন্দেহ ও 
পরিহাসের হাত থেকে মুক্ত হয়ে আমি সহজ সরল ভাবে প্রকাঁশ্ে তোমাকে 
নিয়ে চলতে চাই । আর, তভোঁমাঁর ওই শেষ কথার উত্তরে, তুমি যদি 
আশায় বিশ্বাম করতে পারো? তাহলে বলি শোনো- একটু রূঢ় হবে 
কথাটা, ক্ষমা কোঁরো-_তোমাঁর ওই দেহটা কামনা করে উদ্ধবৃন্তি করা 
আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ! 
নিউজ্জিকু টুলটার উপর ঝ'সে পড়ে রাণী ঝললে-_তৌমাকে অবিশ্বাস 
করতে পারবো না! আমার এই দেহটাঁকে ভুমি ঘ্বণা করো শুনে তোমার 
উপর শ্রদ্ধা বেডে গেলো ! কিন্ত, একটা কথা আমার শ্ুনবে ?- তুমি এই 
আশে পাশের শীচ লোকগ্ুলোর কাছে কিছুতে মাথা হেট করো না। 
ওদের ভয়ে একটা বিবাহের অন্ুঠান করতেই হবে এর কোনও অর্থ নেই! 
আবার কেন ওই স্ভামাসায় নেমে অভিনয় কর। ? বিশেষ আমার মতে! 
একজন সমাঁজ-পরিত্যপ্ত!কে ঘরে স্থান দিয়ে তুমি যখন সমাজের বিরুদ্ধে 
বিরহ ঘোষণা করেইছো, তখন আর তাঁর রক্ত-চক্ষুকে ভয় ক'রে একট! 
মিথ্যা আচার অনুষ্ঠানের প্রয়োজন কি? দুর্নাম যা” রটবার, আমার তো 
তা" চরম রটেছে--তবে, আমার জন্তে তোমার স্বনামেও ঘা পড়ছে আজ 
এইটেই একমাত্র আমার সব চেয়ে বড়ো আক্ষেপ ! 
দ্বিজেন ভেসে ফেলে ব'ললে-__এ দেশে পুরুষমান্ুষের ছুর্নামে কোনও 
ক্ষতি হয় ন! রাণী । তা”কি তুমি জানো! না! ? তা” ছাড়া, এই স্ুনাম-ছুর্নামের 
তুচ্ছ দাম দিয়ে আমি যে অমূল্য সম্পদ তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি, এ 


[াছ ৬ ১৩৬ 


যে কতো বড়ো ছুর্লভ ধন, অন্তত সেটুকু কি আমি বুঝি নি ঝলতে 
চাও? 

রাণী একটু গম্ভীর হয়ে বললে- আমার কি ভয় হয় জানো ?_ মনে 
হয়, হয় তো! ভুমি আমার কাছে যেটুকু পাবে তাঁইতেই বরাবর তৃপ্ত হঃয়ে 
থাকতে পারবে না! চারপাশের বিরোধট!। সেদিন তোমার কাছে আরও 
বেশী অসহা «লে মনে হবে । তখন হয় তে ভাববে-_ তোমার চলার পথে 
এ কণ্টক এসে পায়ে না ফুটলেই ভালো হন । 

দ্বিজেন রাণীর মুখের দিকে চেয়ে স্টপু ঝললে_তুমি ভয়ানক 
নেয়ে! 

ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারে?টা বেজে গেলো । 

রাণী ইউ চল্লুম* তোনার শোবার সময় হয়েছে! 

দ্বিজেন বললে_স্থ্যা) এইবার শুই | কিন্ত? আজ আর ঘুম 
হবে না। 

_কেন? 

গমোফোন শোনা হয় নিঃ গ্রামোফোন লা শুনলে আমার ঘুম 
হয় না। 

- কাল ওটাকে বিদেয় করোবই ! 

_ মানি তো 'মাজ এখনই বিদায় করে দিতে বাজি আছি। কিন্তু 
£ 1, হতে দিচ্ছ না। 


নপ/ 


২ হো 
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ঠে ভিভারে যেতে ঘেতে বলে গেলো-তোমাব মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে! রাত্রি বারোটার সময় তোমায় গান শুনিয়ে [ আমি 
তোমার কলহ্কটাকে আরও ভাল ক'রে স্ুপ্রতিঠিত করে ঠুলবো বলতে 
চাও ! "মাজ থান! শুয়ে পড়ো। কাল শোনাবো । কেমন? 
এইবার ঘুমুতে পারবে তো? 


১৩৭ যাহুঘর 


ছিজেন শুতে যাবার জন্ত উঠে পড়ে ব'ললে-_ 

“রাণীজীর জয় হোক্‌ !" 

রাণী তাঁর এই জয়ধ্বনি শুনে মুখটা ফিরিয়ে কৃত্রিম ভ্রকুটি ক'রে 
বললে-_যাঁও ! তুমি ভারি ুষ্ট, হয়েছে৷! 

দ্বিজেন আজ খুব খুণী হয়েই শুতে গেলো । 


খন 


-হ্যাগা, আমার অক্ষয় কবিনা কি শুন্ছি আব।র একট! বিয়ে 
করবার জঙ্ত ক্ষেপেছছে ? 
ম্ণকার প্রগ্ন শুনে বিজয় হেসে উঠে ব'ন্লে_ হণ, ক্ষেপেহিল বটে, 
কিন্ত তাঁর নে পাগলাশী আকাল সেবে গেছে ! 
_কি করে সারলো গা? ভোমরা বুঝি তাকে পাগলা কালীর 
বালা পরিয়ে দিযেভিলে? 
_নাঁঃ মামাদের কিছু কারতত হয় নি। 
_ তবে ?792 বুঝেছে, ভোনাদেত শ্রিরুদনের ব্যাপার দেখে কুৰি 
বুড়োর ৈতন্গ ভয়েছে ? 
_পাগল ভয়েছে! ? ভাতে বরং ৪ব মার ও উৎসাহ ভয়েছিল ! 
_কী সর্দনাশ ! তবে? কিসে ও বুডার রোগ ছাল হ'ল! 
লাদুটাষরিত নাকি ? 
বি আরও হেসে উঠে ক্ল্লে প্রায়! লাগোৌধবিই বটে! ওকে 
নচ্চরিত্রের লোক বালে সে বাড়ী দেকে কূলে শিয়েছে ! 


এ 
শপ শন 
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০০ 


ঠিক করেছে । ভোমার বন্ধবান্ধব গুলো মবাই 'মচ্চরিহ ! 
না, তোমার অন্য কবির সঙ্গন্ধে সার এই বিজয় স্থামীটির সন্ধে 
'ও কথাটি বলা চলবে না। দলের মধ্যে আমরা গা'জনদই সঙ্গবিত্র ! 

- দাও, নাও, বুড়া বয়েস পশ্যন্থ মে লোক পরীর সঙ্গে প্রেম ক'রে 
বেড়ায় সে আবার সচ্চরিত্র! ভর ছেয়ে বরং তোমাদের ওই কেশব, 
কনক চানুজ্জে। চেনদাস-_-এরা হের ভালো? কারণ? ওরা বাজারের বেশ্তা 





১৩৯ যাহ্‌ঘর 


নিয়ে আমে।দ করে-__গৃহস্থের বউ-ঝি'র উপর নজর দেয় না! আস্ল 
চরিত্রহীন হচ্ছে তোমাদের এ অক্গয় বুড়ো__ 

--দেখোঃ অঙ্গয়কে বুড়ো-বুড়ো কোরো না-ভাহলে আমাদের গায়ে 
লাগবে! দেখতে ও প্রবাণ হ'লে কি হবে আমাদের মধ্যে যদি কেউ 
তরুণ থ:কে তবে সে ওই তোমার অক্ষয় কবি! 

_পোড়াকপাল আর কি? ওকে বাড়ী থেকে বে উঠিয়ে দিয়েছে, 
বেশ করেছে। একটা কি মেয়ের মাথা খেতে বমেছিল ! 

_উঠিয়ে তো দিয়েছে, কিন্তু সে বে আমাদের পাড়ায় এসে বাড়ী 
ভাড়া করেছে! এইবার ঘে আমর মাঁথা খেতে ঝসবে! 

--ভয় নেই, সে পথ বন্ধ কে দিয়েছি । 

_কি করে? 

_ পিন আমার কাছে এদেহিল প্রেম নিবেদন করতে এবং কি 
একটা উপহারও শাকি এনখিপ, "মামি কিছ্ব ভার সঙ্গে দেখা করি নি, 
আর, তাঁর উপহারও নিই নি! 

--তাতে "মার কি হয়েছে? আর এক দিন মানবে দিতে-_- 

নাঃ আর আসবে না। আমাকে একখানা চার পাতা চিঠি 
লিখেছে, বুড়োর "াভিমান হয়েছে । 

-_ভাগি)স্‌ ওই আডমান্টু চ অক্ষরদা”র আছে, নইলে কি রক্ষা ছিল? 

__মাচ্ছা, তুমি কেশবের আড্ডার বাংয়। বন্ধ করতে পারো না? 

কেন বলো তো? 

ওদের সম্গটা যে বড়ো খারাপ! ওঝা সব চরিত্রহীন লম্পট, 
মাতাল-__ 

মণিকাঁর কথায় বাধা দিয়ে বিজয় বল্লে-_কে তোমাকে এ সব 
বলেছে? 


যাঁছুঘর ১৪০ 


মণিকা ঝল্লে--ম্মনেকের কাছেই ওদের নিন্দে শ্রনি! তুমি ওদের 
সঙ্গে বেড়াও ব'লে তোমাকেও সবাই মন্দ ভাবে, আমার তাতে ভারী 
মনে কষ্ট হয়! 

কেন, সবাই তো! জানে আমি মদ খাই নি, বেশ! বাড়ী যাই নি-_ 

'অপৈর্যা হয়ে মণিক1 ঝললে_-সে না হয় আমরা ক'জন জানি, যাঁরা 
সদা সর্বদা তোমার সঙ্গে আছি, তোমাকে নিত্য দেখছি কিন্ধঃ বাইরের 
লোক তো নে লুযোগ পায় না! তারা তোমার সঙ্গীদের সংবাদ পেয়েই 
তোমার সম্থন্ধেও সেই একই ধারণ! ক'রে নেয় ! 

_-তা” যদি করে মণিকা, তাহ'লে তাঁদের তুমি খুব বেণা দোষ দিতে 
পারো ন+ কারণ, ইংরিজীতে একটা কথা "আছে ঘেও 5 1010 91010 1) 
৮5175 ০)101)৮15+ আমার হাতে যদি প্রায়ই লোকে হকো দেখে 
তা, হলে এ কথা তারা অবশ্যই মনে করতে পারে যে, আমি তামাক 
খেতে শিখেছি 

_-তাই ত+ বল্ছি বে, ভুমি ওদের মঙ্গ ভাগ করোঃ ওদর আড্ডায় 
আর নেও না। 

_ বারে! এযে তোমার 'অন্ঞায় কগা মণি! 'আমার ভায়ের যদি 
কোনও দোষ দেখি তা? হলে কি তাকে ত্যাগ করবো ? "আমরা যে সব 
ভা”য়ের মতন গো! ছেলেবেলা থেকে এক মঙ্গে একট স্কুলে পাড়েছি। 
একত্রে খেলাপূলো। করেছি, এক সঙ্গে বড় হঃয়েছি £ হথে ডুঃখে। আপদে 
বিপদে পরম্পর পরম্পরের ভন্ো 'মআননা একটা "আন্তরিক সহাঙভতি 
'্অন্তভব করি। 

মণিক! ভেসে উঠে বললে-ামি এইটে ভেবে "আশ্চর্য হই যে, 
এত গুলি লক্দীছাড়া লোক এক সঙ্গে ভুটুলো কেমন করে ?" 

বিজ্লয় এ কথায় ঘোর 'মাপন্তি জানিয়ে বললে_ সবাই তো, 


১৪১ যাছঘর 


লক্ষমীছ্থাড়া নয়, আমর! ছু”চার জন বটে ওই বিশেষণে বিভৃধিত হবার যোগ্য 
কিন্তু, কেশব,ঘিজেন এদের তে] তুমি ও কথা ঝলতে পারো! না মাঁণ! 
কেশব আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন ! তার বাপ বেশ 
মোট! আয়ের বিষয় সম্পত্তি রেখে গেছেন এবং তার লোহার সিন্ধুকটাও 
নগদ টাক! থেকে নিতান্ত বঞ্চিত ছিল না। কেশব বি-এ পাশ করেছে, 
কিন্তু তা; ঝলে সে তার বাপের সোনা-রূপার লাভজনক কারবারটা তুলে 
দেয় নিঃ নিজেই চালাচ্ছে। সকাল থেকে রাত্রি পব্যন্ত নিয়মিত দোকানে 
গিয়ে বসে এবং খাটে। সৌভাগ্য ও লক্ষমীশ্রী। নিয়েই তার জন্ম বলে 
তার কারবারও উত্তরোওগুর ফেঁপে উঠেছে। 

--তবে মদ খায় কেন? 

_ওকে তুমি মদ খাওয়া ঝলতে পাবো না! ন'মাসে ছ'মাসে 
কখনও কদাচ বন্ধুবান্ধবের একান্ত অনুরোধে উপরোধে এক-আধ পাত্র 
থায় বটে, তা? ঝলে সে মাতাল নর । 

__কিস্ক তার চরিত্রও ৩” ভাল নয়। 

_-ওই একটিমান্ন দুর্বলতা যে তার আছে এ কথ! আমি অস্বীকার 
করতে পারবো না। কিন্ত দেখো__এ সহন্ধে তাঁদের মত সম্পূর্ণ অন্য 
রকম; তোমার আগার নীতিজ্ঞনের সঙ্গে ত1 একেবারেই মিলবে না; 
ওরা বেশ্যালয়ে যাওরাটাকে পুরুষের পক্ষে মোটেই অন্ায় +লে মনে করে 
না। ওটাকে ওরা শরীরের প্রয়োজন হিসেবে ধরে! এই, তুমি যা 
একটু আগে বঝলছিলে আর কি? ওরাও বলে--কুললক্টীদের সম্মান 
রক্ষা ক'রে যে মানুষ চলতে না পারে সেই দুশ্চরিত্র! মদ খেলে, কি 
বেশ্টালয়ে গেলেই চরিত্রহীন হয় না, যদ নাসে তার মনুস্তত্ব জলাঞ্জলি 
দেয়! শিক্ষায় দীক্ষায় দয়! দাক্ষিণ্যে, ওদাধ্যে মহত্বে ওর! কারুর চেয়েই 
ছোট নয়--ওই যে আমাদের দ্বিজেন, ও ছোকরা মনে করো-_ 


যাহ্ঘর ১৪২ 


বাঁধা দিয়ে মণিকা ব'ললে-_ ছি ছি, ও মিন্মের কথা আর লোকালয়ে 
বোলো! না, শুন্লুম ও-নাকি ওর ছেলের মেই আয়াটাঁর সঙ্গে জুটে গেছে-_- 

অত্ন্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে বিজয় বললে দেখো, এইগুলো! তোমাদের কিন্ত 
ভারী অন্থায়ঃ লোকের নামে অপবাদ দিতে তোমরা একেবারে সত 
তৎপর! কিছু জানো নাঃ শোনো না, অমনি একটা কুৎসা রটালেই 
হলো! সে মেয়েটি "আয়া নয় মোটেই, তোমাদেরই মতো একজন 
ভদ্রমহিলা দৈবছুব্বিপাকে পণড়ে সমাজ্চ্যুতা হয়েছিল, দ্বিজেন ঠেই নিরুপায় 
মেয়েটিকে পথে দাড়াবার দুভাগ্য থেকে বাচিয়ে সসম্মানে নিজের গৃকে 
আশ্রয় দিয়েছে বলেই 'অমাণি তাদের নাম একটা কলহ্ক ধটাতে হবে? 

মণিকা বললে-কে জানে বাপু । আমি যেমন শুনেছিপুম তেমনি 
বলেছি। 

-শোনা-কথার উপর বেধা আস্থা স্থাপন কর! উচিত নম্বঃ তার চেয়ে 
কেন-_চলো না একদিন গিয়ে সেই 'আরার নে দেখা ক'রে তার হাল- 
চাল সব বুষ্প 'আসবে। 

আচ্ছা, সে হবে এখন, তারপর, মার সব মুধিমানদের ব্যাপারট 
কি বলো তো শনি? 

মার সবের কণা ছেড়ে দাও-ওই এক প্রকাশ যা বডলোকের 
ছেলে_ নইলে আমরা যারা কেশবের স্থসঙ্দিত বৈঠকথানায় খসে নিত্য 
আড্ডা দিই, ভরদম্‌ পান-তাগাক "মার চা চুক্টটের আন্ধ করি এবং মধ্যে 
মধ্যে কেশবের ঘাড় ভেচ৪ কোনও হোটেলে কি বাগানে কিছা ভার 
বাড়ীতেই “চৌন্দ্য চোস্বু লেহা পেয়ঃ ভেো।জনের ব্যবস্থা কি__গামাদের 
সকলেরই ভালচাল সমান! 'অর্থ1ঙ, সবারই সেই “মগ্য "কয ধহওণিত 
অবস্থা! "আমি তো তবু কেরাণাগিরি ক'রে মাসিক কিছু পাই, কিন্ত 
আমার সহচরেরা কেউ বিদেশার কাছে দাসত্ব স্বীকার করতে রাজি 


১৪৩ যাহুঘর 


নয় বলে তারা হয়েছে কেউ কবি কেউ ওঁপন্তামিক, কেউ চিত্রকর ! 
কেউ ব1ইস্কুলে'র মাষ্টারী করে, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদকতা 
করে, কারুর ছাপাখানা আছে, কেউ বইয়ের দোকাঁন খুলেছে-_-এই 
রকম আর কি! 

__অর্থা্, ছাত্রজীবনের অভিনয় শেষ ক'রে তারা কেউ বেকার 
বসে নেই বটে, কিন্তু, বেশ সচ্ছলভাবে সংসার চলতে পারে এমন 
আয্নেরও সংস্থান কেউ করতে পারেন নি, কেমন এই ত? 

_হ্যাঃ অনেকটা তাঁই বটে, তবে কি জানো, আটকাচ্ছেনাও কারুর 
কিছু ; কোনও রকমে কায়-&েশে ধার-কর্জ ক'রে এর টুপি ওর মাথায় 
চড়িয়ে দিন গুজ্রান্‌ ক”রছে সবাই ॥ কিন্তুঃ তা” ঝ'লে আমাদের প্রতি 
সপ্তাহে থিয়েটার, বায়োস্কোপ দেখা বন্ধ নেই, ছুটি-ছাঁটা পেলে শহরের 
বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসাও চলছে। গার্ডেন পাটি-_মদের 
মাইফেন্‌-_এ সবেরও কামাই নেই। 

- আচ্ছা, কি ক'রে এ সব তোমাদের চলে? উদ্বত্ত আয় যাদের 
নেই, তারা এ সমস্ত অতিরিক্ত বাজে খরচ চালায় কেমন ক'রে আমি 
ত” কিছু বুঝতে পারাঁছ শি। চুর ডাকাতী কয়েন! কি? 

বিজয় হাসতে হাসতে বললে না১ এখনও অতটা করবার প্রয়োজন 
হয় নি, তার কারণ, ত্য সব বন্ধুর অবস্থা একটু বেশী শোচনীয়--তাদের 
বাইরে যাবার খরচ- এই ধরো! যেমন_-রেলভাড়াঃ খাওয়া প্রভৃতি, এমন 
কি মদ ও মেয়েমা্ষের ব্যয়ও অবস্থাপন্ন বন্ধুরাহ বহন করে। থিয়েটার 
বা বায়োস্কোপ যাবার সময় টিকিটের দাম, ট্রাম ভাড়া, ট্যাক্সীভাড়াঃ 
পান, সিগারেট, সোডা -লেমন্ড, চা কোনও কোনও [দন পেগের দাম 
থেকে চপ-কাটলেট পধ্যস্ত সব খরচই কেশবের ঘাড়ে পড়ে ! 

__পরের স্কন্ধে এ রকম লাট্ললবাবী করূতে তোমাদের একটু লজ্জা, 


যাছঘর ১৪৪ 


করেনা! কি ক'রে মুখে ও সব রোচে? যাদের ট্যাক খালি 
তাদের প্রাণে আবার অতে! সখ কেন? . 

বিজয়ের মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলে! । একটু ভারি 
গলায় সে বললে--এ তোমার অন্তায় কথা মণিকা, সখটা হচ্ছে মনের 
ব্যাপার, অবস্থার দরিদ্র হলেও মনট! তো! সবার গরীব নয়! বড়লোকেরাই 
সৌখীান হয় বটে, কিন্ত সখের সাধটা কি তাদেরই একচেটে +লতে চাও? 

আচ্ছা, না+ হয় থিয়েট।র বায়োক্কোপই দেখলে, কিন্ত-- 

_কিন্ধক কি?-মর্দ আর মেয়েমানুষের খরচা বলছো? ওটা 
আবহমান কাল থেকেই বড়লোকের ছেলেদের স্কন্ধে গৃহস্থের ছেলের! 
চালিয়ে আসছে, ও কিছু নৃতন নয়! ৩1” ছাড়া, আমাদের দলের 
মধ্যে সবাই কিছু মাতাল নয়। পালা পার্বধনেই থার, তবে ধরো” হঠাৎ 
যদ্দি কখনো খুব একটা আনন্দঞ্নক ব্যাপার কিছু ঘটে তা? হ'লে ছু'এক 
বোতল আসে, আবার নিদারুণ কিছু দুঃখের কারণ ঘটলেও ওর! মদের 
প্রয়োজন অনুভব করে । আর-আর কি ভানোঃ যখন অসহ্া গরম 
পড়ে তথন একটু ঠাণ্ডা হবার জন্য বরফ দেওয়া বীয়ারের সঙ্গে সোডা 
মেশানো হইন্কীর গেঙ্সাস তারা যেমন আগ্রহে মুখের কাছে ভুলে ধরে, 
তেননি আগ্রচ্কেই ডিসেম্বরের কন্কনে ধাত এড়াবার জন্যে তারা একটু 
ব্রা্ডার আব্বাদ নিতে উত্ম্থক হুয়। তারপর, বাদ্লার দিনের কথ তুমি 
ছেড়েই দাও । তখন এক এক দ্িন জলে ডিজে গিয়ে আমারই এক 
আধ চুমুক থেতে ইচ্ছে হয়! 

-_বেশ ! বেশ !- তবে আর বছরের মধ্যে বাদ দেয় তার! কবে হ্নি? 

--মাঃঃ তুমিও যেমন! এমনিই একটু আধটু নিখর্.র স্যুত্তি 
ক'রে যদি বেচারাদের অভাবের নিম্পেষণে বিধবস্ত জীবনের অশ্রুভারাক্রান্ত 
দিন গুলো কোনও রকমে কেটে যার_-মন্দ কি? কশদিনই' বা বাঁচবে? 


১৪৫ যাছঘর 
সেই ভন্ত আমি আর কোনও আপত্তি করি নি। করছে করুক্‌, 
ছু"দিনের জন্যও জীবনটা উপভোগ করে নিকৃ। 

__ এই ঘদি তোমার অভিমত তবে তুমি কেন ও রসে বঞ্চিত হয়ে 
আছে৷ ? দলে ভিড়ে যাও ! 

- আমার সংস্কারে বাধে! আমি ও-গুলোকে ছেলেবেলা থেকে 
দোষ বলেই মানতে শিখেছি এবং ওর বিরুদ্ধে যে সব নিষেধাজ্ঞা আছে, 
তা” পালনে আমি অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি। তাকে লঙ্ঘন ক'রে যাবার মতো 
আমার যুক্তি বা সাহস কোনোটাই নেই! 

__তবে তুমি আমাদের ব্রত-উপবাস ধর্কর্মের উপর এত চটা কেন? 
দেবদ্ধিজেই বা তোমার ভক্তি নেই কেন? সে দিকে তুমি এমন খৃষ্টান 
হয়ে উঠলে কি করে ? 

বিজয় হেসে ফেলে বললে- এই দেখো তোমার আর একটা কত বড়ো 
ভুল। খুষ্টান্রা তোমাদের চেয়েও বেশী করে ধর্মকে মানে এবং খুষ্টান- 
ভক্তরা কেউ তোমাদের চেয়ে কম গৌড়া নয় । তাদের ভগবানের একজাত 
পুল্রের প্রতি এবং প্রচারক পাত্রীদের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে; 
স্থতরাং থুইান্ত ঝল্লে আমাকে অতিরিক্ত সন্মান করা হয়। 

মণিকা মৃহু হেসে তার তর্জনী নেড়ে ও মস্তক সঞ্চালন ক'রে 
বল্লে-_-তা” হলে আজ থেকে তোমাকে আমি “নাস্তিক ঝলে 
ডাকৃবো-_ 

_কেন? নাস্তিক হলুম কিসে? আমি তোমাদের ও ঘেটু ঠাকুর 
বা ইতু দেবতা মানিনি বটে, কিন্ত ঈশ্বরকে যে মানি তোমাদের চেয়েও 
অনেক বেশী! 

_-তার প্রমাণ কি? তুমি তো আমাদের তেত্রিশ কোটী দেবতাঁকেই 
গাঁজাখুরি গল্প ব'লে উড়িয়ে দাও ! 

১৩ 
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- সেই জন্তেই তে! ভগবানকে তোমাদের চেয়ে বেশী করে আমি 
মানতে পারি! ভেত্রিশ কোটী দেবতার ভিড়ে তিনি তোমাদের কাছ 
থেকে বেশ সহজে লুকিয়ে থাকেন? কিন্তু আমার কাছে একেবারে সোজা- 
স্থুজি ধরা প'ড়ে বান! 

এ কথাটা যেন মণিকার মনে লাগলো, একটু ভেবে ঝললে_ ঈষ্‌ঃ 
একেবারে কথার ভট্চাধ্যি! মুখে মুখে জবাব লেগেই আছে! তা” 
তুমি একা মানলে কি হবে? তোমার দলের কেউ মানে কি? 

একটু কুন্িত হয়েই যেন বিজয় ঝললে-_নাঃ আমাদের দলকে দল 
কেউই ঈশ্বরের অন্তিত্বট। প্রকাশ্য ভাবে মানে না-_-এটুকু বলতে পারি। 
আমাদের দেব-দেবীর মুগ্তি ও মন্দিরের মৃধ্যে স্থাপত্য কলার ও ভাঙ্থ্্য্য 
শিল্পের কোনও নৈপুণ্য বদি দেখতে পাঁওরা যার তা” হলে আমাদের দলের 
অনেকেই তার সৌন্বধ্যে আক্ুষ্ট হয় বটে, কিন্ত সে সবের কোন্টার 
এতটুকু দেবত্বও তার! স্বীকার করে না! 

_-্তবে তোমরা ছুটির দিনে কখনো বেলুড় মঠে, কখনো দক্ষিণেশ্বরে 
ছোটো+ কেন ? মাঝে মাঝে দল বেঁধে গঙ্গান্নান করতেই বা য।ও কেন ?-_ 

- ভালো! লাগে বলে । গঙ্গাক্নানে বেশ আরাম বোধ করি ! বেলুড়ে 
বা দর্ষিণেশ্বরে বেড়িয়ে এসে বেশ একটা শান্তি পাই। 

-__ওঃ, তা হলে ভোমরা দেখ ছি সব হিন্দু-নাস্তিক ! 

বিজয় আবার ভেমে 'কেললে । মণিকাঁকে খুধা হয়ে '*কটু আদর 
করে বললে- হিন্দু-নান্তিক ! মন্দ নয়, কথাটা বড়ো লাগসই বলেছে! ! 
আমরা কোনও শান কোনও ধন্ম কোনও আচার না মানলেও ০:53 
দিনই এ গুলোকে অশ্রদ্ধা বা ঘ্ুণা করি নি। মন্দির মজিদ ও গিজ্ঞার 
অস্তিত্ব আমদের কাছে সান নিরর্থক ঝলে মনে হ'লেও অপ্রীতিকর 
একটুও নয়। 
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_কিন্ু তোমাদের অক্ষয় কবির প্রেমে পড়াটা তো৷ দেখলুম তোমার 
বেশ অগ্রীতিকর লেগেছিল । 

বিজয় এবার একটু গম্ভীর হ,য়ে বললে-_দেখো, আমাদের দলের কেউ 
অক্ষয়ের এই প্রেমে পড়া রোগটাকে খুব বেণী মারাত্মক বলে মনে ক'রতে! 
না বটে, কিন্তু, আমি এটাকে কোনও দ্বিনই সমর্থন করতে পারি নি। 
আমার মনে হয় যে-বিবাহিত পুরুষ তার গত-যৌবনা স্ত্রীকে জীর্ণ-বস্ত্রে 
মতো! 'অবহেল! করে নিত্য নৃতন প্রেমের সন্ধানে ঘোরে সে লোক শুধু 
অকৃতজ্ঞ নয়, পাষণ্ড । আমার বন্ধুপত্রীরা সকলেই এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে একমত। তারা কেউ অক্ষয়কে দুণ্চক্ষে দেখতে পারে না। তার 
সম্বন্ধে তর্ক উঠলে বন্ধরা তাদের পত্রীদ্দের অভিমতের বিন্দুমাত্রও প্রতিবাদ 
করতেন না, বরং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বাঁড়ীর ভিতর বসে তাদের কথাই 
সমর্থন করতেন, কিন্ধ তাদের নিজন্য মত ছিল ঠিক তার বিপরীত ! 
তারা বলে--বিবাহিত৷ স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব ! এবং এ মম্বন্ধে 
বৈষব শাস্ত্রোন্ত পরকীয়া ও সহঞ্জির! প্রেমের নজিরটাকেই তাঁরা সব চেয়ে 
বড়ো বলে ঘোধণা করে ! আর, সেই জন্যেই দেশের পণ্য রমণীদের তার! 
একটুও ঘ্বণা করে না! বরং তাদের প্রতি আমাদের দলের একটা গভীর 
সহানুভূতি আছে দেখতে পাই ! প্রায়ই কেশবের অন্তগ্রহে কিম্বা আর 
কারুর স্কন্ধে চেপে তারা৷ সহরের উত্তর থেকে দক্ষিণ পধ্যস্ত সব দিকেরই 
গণিকা পল্লীর নৰ নব অধিখামিনীদের গৃহে গিয়ে মাঝে মাঝে আতিথ্য 
গ্রহণ করে। রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীদের বান্ধবী বলে পরিচয় দিতে তার! 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে ন!! 

মণিক! তার ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত ক'রে ঝললে-_কী সর্বনাশ ! তুমি 
এই মব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো? এদের বন্ধ বলে পরিচয় দিতে 
তোমার লজ্জা করে না? 
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বার ছু”ই মাথাটা চুলকে নিয়ে মুখটা একটু নীচু ক'রে .বিজয় বললে-_ 
কোনও কোনও জায়গার পরিচয় দিতে লজ্জা যে করে না এমন কথা 
ব'লতে পারিনি, তবে, একটা কথা কি জানো! ?__-সেই যাকে বলে *্ঠগ 
বাছতে গা! উজোড় দেশের লোকের নৈতিক অবস্থা তাই আর কি! 
স্বতরাং মেলামেশাটা ছেলেবেল! থেকে যাদের সঙ্গে ক'রে আসছি তাদের 
কেন ত্যাগ করবো? আর, লঙ্জাই বা করবে! কার কাছে? আজকাল 
সবাই তো ওই দলের! শুধু এই আমাদের মতো অল্প জনকতক 
বেরসিক আছে বটে, কিন্তু৮_তার! যেন এ কালে একেবারে হৃষ্টি-ছাড়া ! 

-_-বলো কি গো? সবাই ওই রকম? 

_ হ্যা, তাঃ এক রকম সবাই বই কি! 

--আচ্ছা, তোমরা এই যে মাঝে মাঝে দল বেঁধে বিদেশে বেড়াতে 
যাও- তখন কি করো? 

- তখনও অনুষ্ঠানের কোনও ক্রটিই থাকে না। মদের বোতল সব 
সঙ্গেই থাকে, ট্রেনে পা+ দিলেই সোডার ব্যবস্থা হয়। এবং যেখানেই 
যাই না কেন, গাড়ী থেকে নেমেই বন্ধুর! সর্বাগ্রে স্ত্রীলোকের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েন! 

-_ছিছি! আমি আর তোমার ও বন্ধুবান্ধবদের সামনে বেরুবো না! 

--কেন মণিকা, তোমার সম্মান তো ওরা কোনও দিন ক্ষুপ্ন করে 
নি! সেদিকে তো ওরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক ! তা” ছাড়া, আমাদের 
প্রতোকের স্ত্রীই বখন সকল বন্ধুর সামনে বেরোয় এবং কথা কয়, তখন 
তোমার এ আচরণ যে বড়ে। দোষের হবে। আমরা আমাদের দলের মধ্যে 
তো কোনো পর্দার বালাই রাখি নি। 

-আমি ওদের সবার স্ত্রীর কাছেই তোমাদের স্বরূপ,গ্লীরিচয় জানিয়ে 
দেবো! এবং সকলকেই তোমাদের সামনে আর যেতে নিষেধ ক'রে দেবো । 
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-__তাঁ*তে সফলের পরিবর্তে কৃফলই ফল'বে ব'লে মনে হয় মণিক! ! 

_কেন? , 

_-ওরা স্ত্রীর কাছে এখনও যেটুকু স্কোচের আবরণ রেখে চলে সেটা 
যদি তুমি একবার ভেঙে দাও,তা+ হ'লে তো সব একেবারে ঝ্পেরোয়া হয়ে 
যাবে! ধরা পস্ড়লে চোর মরিয়। হ,য়ে ওঠে জানো না? এখন ওরা 
শ্রীরামপুর যাচ্ছি_ব1 কোন্নগর যাচ্ছি ব'লে, কিন্থা! আগড়পাড়ার বাগানে 
নেমন্তন্ন 'আছে জানিন্বে বাড়ী থেকে ছুটি নেয়! কিন্তু সব জানাজানি 
হয়ে গেছে বুঝলে ওদের ভয় কে'টে যাবে, তখন, ওই কেশবের আড্ডায় 
বসেই মদ চ”লবে হয় ত”। এখন ওর! যেখানেই থাক্‌, রাত্রি দশটা 
এগারটার মধ্যেই যেমন ক'রে হোক ফিরে আসে, কিন্ত তখন হয় ত, 
তার! সার! রাতই আর ফিরবে না । - 

__তা” যা” বলেছে! ; সেই একট। মস্ত ভয় আছে ! 

_দেই জন্তই তো আমার বন্ধুবান্ধতদের স্বরূপ পরিচয় এতদিন 
তোমার কাছ থেকে গোপন ক+রে রেখেছিলুম । পাছে তুমি শুনে ওদের 
স্ত্রীর কাছে সব গর করে! সেইটে ছিল আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা । 

_তবে আজ সব বললে কেন? 

_আজ তোমার উপর আমি নির্ভর করতে পারি। এখন তুমি 
সত্যিই বড়ো হয়েছোঃ ঠোমার দ্ায়িত্বজ্ঞান হ/য়েছে! 

_তুমি আর হাড় জ্বালিও না বাবু! দুই ছেলের মা আমি, এতদিন 
পরে বুঝি সাবালক হুলুম ? 

তুমি রাগ কোরো না মণিকাঃ কিন্তু সত্যিই তাই! ছেলের ম! 
হ'লেও আমাদের দেশের অনেক মেয়েরই দাক্রিত্ব জ্ঞান জন্মায় না। তাদের 
মনের পরিণতি ঘটতে বিলম্ব হয়। 

-_ আচ্ছা, তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো ? 
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হঠাঁৎ এ কথ! জিজ্ঞাসা করবার মানে? 

--তুমি যে ঝললে, বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাস! হ'তে 
পারে না! 

- সেটা তো আর আমার মত বলিনি। ওর! তা*ই মনে করে 
বলেছিলুম। 

আচ্ছা, কেন ওর! তা” মনে করে? এই ত*-_আমি তো৷ ভোমাকে 
খুব ভালোবাসি ! আনার মতন কি ওদের স্ত্রীরাঁও ওদের ভালোবাঁমে না? 

__তা* আমি ঠিক »লতে পারি নি, তৰে আমার মতে! তাঁরা যে কেউ 
তাদের স্ত্রীকে ভালোবাসে না এ কথা ঠিক ! ঝল্তে ব্ল্তে বিজয় যেন 
তা”র কথার প্রমাণস্বরূপই মণিকার অধরে একটি সান্থরাগ চুম্বন এঁকে 
দিলে। 

মণিকাঁর সুন্দর মুখখানি একটা খুণী ও আনন্দের তৃপ্তিতে দীপ্ত হয়ে 
উঠলো ! সে বললেঃ_ দেখো, আমি লক্ষ্য করেছি কিন্তু, তোমায় বলি 
নি এতদিন, ওদের স্ত্রীরা সত্যিই ওদের তেমন ভালোবাসে নাঃ কেমন যেন 
একট! টিলেঢাঁলা আলগোছ, ভাব! তেদন বেশ আতের টান একটা 
কাঁরুরই নেই! 

বিজয় মণিকাঁকে "আদরে আপন বাহুপাশে আবদ্ধ করে বললে” 
তোমার তো আমার উপর আছে, তা” হলেই হল! দুণিয়ার আর কারুর 
থাক্‌ বা না-থাক, তাতে আমার কি এসে যায়? 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বিজয় আবার বললে,_ভালোবাসা 
ছেলেখেলা নয় মণি»ওটা৷ একটা দুর্লভ সম্পদ ! প্রাণ দিয়ে না ভালে'স্সতে 
পারলে কি ভালোবাসা পাওয়া যায়! ওটা একটা সৌথী:, বিলাষের 
সামগ্রী নয়। ওরা যদি ওদের স্ত্রীর কাছ থেকে ভালোবাসা না-পেয়ে 
থাকে, তবে সে জন্ত দায়ী ওরা নিজেরা । বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধে 
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ভালোবাসা হওয়া সম্ভব নয় বলে যারা মনে করে, তাদের কাছে ওটা 
চিরদিন, অসন্তবই থেকে যায়_-কি বলো ? 

__নিশ্চয়! তবে তোমাদের ওই কনক চাটুজ্জে তার স্ত্রী রেণুকে 
না কি একটু ভালোবাসে শ্রনেছি ! 

_ক্ষেপেছো ? ও মুখের ভালোবাসা ) স্ত্রীকে যদি সতাই মে ভালো- 
বাসতে৷ তাহলে “আশা” ব'লে একটা বেশ্টার প্রেমে অমন করে ডুবে 
থাঁকৃতে পারতো না । 

_বলোকি? তৃমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলে। অমন 
একজন শিক্ষিত লোক, কতো উপন্যাস, কতো গল্পের বই লিখেছেঃ ও 
এমন নট? বেশ্যা রেখেছে ? 

_-রেখেছে না আরও কিছু । ভাঁতী পৌষবাঁর খরচ পাবে কোথা? 
সেই মাগীটাই বরং ওকে রেখেছে ঝলতে পারো! 

--ছি ছি! গলায় দড়ী! 

_ তাই বটে! আঁমাঁদের মধ্যে একমাত্র দেখতে পাই, ওই হেমদাঁস 
আর তার স্ত্রী ছাঁয়া_-এদের ছু”জনের মধ্যেই একেবারে ঠিক ভালোবাসা না 
থাঁক্‌-_অন্তত একটা বন্ধুত্ব আছে বেশ! 

_-কিন্তঃ তোমাদের এঁ যে প্রধান আড্ডাঁধারী কেশব সে আর 
তার স্ত্রী কমলা-_ এদের মধ্যে তো একতিলও বনিবনাও দেখতে 
পাই নি! 

-_-ওরা যে দু'জনেই একেবারে দু”রকম প্ররূতির কি না? ছু*জনেই 
ভারী একগু"য়ে- জেদী-__সেদ্রিক দিয়ে ধরতে গেলে তোমার অক্ষয় কবির 
সত্রী-_মামাঁদের বৌদি__একেবারে মাঁদর্শ পত্রী! স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কখনো! চলেন না! একেবারে নিতান্তই পতিররতা! অক্ষয়ের সমস্ত 
অনাচার তিনি মুখ টিপে সহা করেন। 
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--আর ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রীটি মারা গিয়ে বড্ড রক্ষে পেয়েছেন কি 
বলো? 

_ সে আর-_একবার ক'রে বলতে ? আমার মনে হয় পাগলার 
গান গাওয়ার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়েই ভদ্রমহিলা প্রাণত্যাগ করেছেন! 
ক্ষিতীশ যে আর বিয়ে করে নি এইটেই সে একটা মস্ত বড়ো স্থবিবেচনার 
কাজ করেছে! 

কিন্তু তোমাদের এ প্রিয়্ধনটা কি বিশ্রী কেলেক্কাণী কস্রলে 
বলো তো! ?-_ 

যাক গে, সে কথা আর তুলো না; ওর কথা মনে হ'লে আমার 
এমন রাগ হয়! 

-আচ্ছাঃ তোমার্দের দলের সেই কারা জয়পুরে বায়োক্কোপের ছবি 
তুলতে গেহলো-_তার! ফিরেছে? 

হ্যা, আধমরা হ'য়ে ফিরেছে। সেখানে ভয়ানক ইন্র্রুয়েঞ্া 
হ'চ্ছে, টপাটপ. সব লোক মরছে ! ওরা বড্ড প্রাণে বেচে গেছে ! 

_-ওদের বায়োদ্ধোপের ছবিটা কবে দেখানো হবে? আশায় সেদিন 
নিয়ে যেও কিন্তু ! 

- সে ছবির দফা রফা! হ,য়ে গেছে ! সেখানে ওরা সব কে জানে কী 
কাণ্ড করেছিল। জয়পুরের মহারাজ ওদের তাড়িয়ে দেবার সময় ছবিখানি 
কেড়ে নিরে বাজেয়াপ্ত করেছেন ! 

-_বেশ ক'রেছেন ! আপদ বালাই ঘুচেছে । তোমাদের সেই আইবুড়ো 
বন্ধ প্রকাশ ন! সেখানে ছিল শুনেছিলুম! তাঁর কি খবর? ইনক্রুয়েপ্রা 
ধরেনিতো? 

__না, সে তার অনেক আগেই চলে এসেছিল । তার বাপ গিয়ে 
তাঁকে ধরে এনেছিল। 
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--ওর একট! তোমর! ধ'রে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দাও না! বলো তো! 
আমি ঘটকাঁলি করি! আমার সন্ধানে বেশ একটি সুন্দরী মেয়ে আছে, 
গান বাজনা, লেখাপড়া, শিল্পকর্ম, সংসারের কাজও সব জানে, দিব্যি 
মেয়ে! বর়নও হ/য়েছে, ওর সঙ্গে সাজবে ভালো-_ 

--ও যে বিয়ে করবে না বলে একেবারে ভীম্মের পণ করেছে। 
নইলে, বাংলা দেশে কি আঁর মেয়ের অভাব আছে ; বিশেষ, প্রকাশ বখন 
অমন স্থুপাত্র! 

--ওর বিধবা বোন্‌ উমা একজন মস্ত বড়ো সাহিত্যিক হঃয়ে 
উঠেছে না? প্রায়ই কাগজে পত্রে তার লেখা৷ দেখতে পাই ! 

_-কেমন লেখে? 

-ছাই। বিধবা মানুষের অতো] প্রেমের কবিত1 লেখা কেন? গল্প- 
গুলোতেও সব হতাঁশ-প্রেমিকের ছবি ! 

--এ যে তোমাদের অঙ্তায় কথা মণিঃ বেচারী বিধবা ঝলেকি 
সাহিত্যেও মে আতপ চাল আর কাচকলা সিদ্ধ ছাড়া আর কিছু লিখতে 
পাবেনা ! 

-জানি নি বাবু! চলে] খাঁবে চলো, রাত হয়েছে । 

_-মা কি করছেন? 

_-উার আজ একাদণা, তিনি সকাল সকাল শুয়ে পড়েছেন। 

-আঁজকে ছেলেদের এ ঘরে এনে শোয়ালেই হতো, রাত্রে উঠে 
মাঁকে বিরক্ত করবে হয়ত”। 

_-তা+ আমি কি করবো বলো? আমি ত” তাই বলেছিলুম, কিন্ত 
নাতি ছু*টিকে ছপাশে না নিয়ে শুলে মা*র যে ঘুম হবে নাঃ আর ছেলে- 
গুলোও ঠাকুরমার কাছে না হ'লে শোবে না! 

তা ভালো” । চলো খেয়ে নিই গে-_ 


চা 


__-এই যে প্রকাঁশদা, এসেছো ? ভালই হয়েছেঃ শীগগির চলো, 
বাবা তোনায় ভয়ান্ খাজছেন । আমি এইমাত্র বাধুনদি”কে পাঠাচ্ছিলুম 
তোমায় ডেকে আনবার জন্য ? 

_-কেন "বর নিভ। ?_-মাগ্টারমশাই আজ কেমন আছেন ? 

_ভালো! নয় দাদা, 'আজ যেন একটু বেড়েছে ব'লে মনে হসচ্ছে! 
দিদির একখানা চিঠি আবার পর থেকে বাঁবা বড্ড ছট্ছটু ক”রছেন ! 
কেবলই তোমায় খুঁজছেন, তুমি এখুনি চলো__ 

বলতে বলতে নিভা প্রকাশের একট! ভাত ধরে টানতে টানতে তার 
বাবার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে । 

-_-বাঁব? প্রকাশদা” এসেছে । 

মাই্টাবমশাই তাঁর রোগনীর্ন মুখের কোটরগত ছুই চক্ষু প্রকাশের দিকে 
ফিরিয়ে "মতি দীনহীন করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখলেন, তারপর তার 
দুর্বল হাত দু”খানি প্রকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীণকণ্ে কললেন-__ 
এসেছে! ?” ভোঁমাকেই খুঁজছিলুম ! আমর আর কে আছে বলো-_ 
তোমরাই ভরসা__আমার কাছে এসে বসো- বড়ো দরকার তোমাকে ! 

তার পর নিভার দিকে চেরে ঝললেন- খুকী, তুই একবার বাইরে 
যা” তো মাঃ প্রকাশের সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে। 

নি'ভা তার কিশোর মনের অদম্য কৌতুহলকে বনু কষ্টে সনন্ত ক'রে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

মাষ্টীরমশাই তাঁর ক্ষীণ-ক্ আরও ক্গীণতর ক'রে প্রকাশকে 


১৫৫ যাছুঘর 


বললেন-- আমার বড়ো! বিপদ প্রকাশ! জয়পুর থেকে কাল বিভার চিঠি 
পেলুম, জামাইয়ের নাকি সেখানে ভারী অন্থখ । দেখবার শোনবাঁর কেউ 
নেই, পত্রপাঠ আমাকে সে যেতে |লখেছে ; কি করি বলো তো? পাছে 
মেয়েটা সেই দূর বিদেশে আঁমাঁর জন্ব ভেবে ভেবে সারা হয়,_-এই মনে 
করে আমার মন্্খের কোনও খবরই তাকে দিই নি। আজ আবার 
আমাকে যাবার জন্ত আর্দেণ্ট টেলিগ্রাম করেছে! এখন উপায়? 

_কী অস্থুখ হয়েছে নির্মলবাবুর? কিছু শিখেছে কিসে 
আপনাকে ?-- 

-_ লিখেছে; ডাক্তাররা বলেছেন-_ ইন্ফ্ুয়েঞা। 

_ হ্যা, জয়পুরে এখন ভয়ানক ইন্ফ,য়েঞ্জ। হচ্ছে বটে, আমাদের দুটি 
বন্ধু সম্প্রতি সেখান থেকে ফিরেছেন, তাঁদের মুখে-শুনলুম ইন্রুংয়েঞা 
সেখানে একেবারে এপিডেমিকের মতো 195 ০৪6 করেছে । 

কাতর কণ্ঠে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাসা ক*রলেন-_-কী হবে বাবা? 

প্রকাশ তাকে প্রবোধ দিয়ে +ললে_-ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। 
আমি যা” হয় একটা ব্যবস্থা ক'রছি। এই অসুস্থ অবস্থায় আপনি যদি 
ওই সব ভাবেন তা”হলে যে আপনার অস্কখ আরও বেড়ে যাবে। 

-কি ক'রবো বাবা! না ভেবেও যেথাকৃতে পারিনি । ওর! থে 
আমার মাতৃ-হারা সন্তান! 

বলতে বলতে বৃদ্ধের চক্ষু সজল হয়ে উঠলো! । মৃতপত্রীর প্রেমের মধুর 
স্বৃতি তার রোগার্ত অন্তরের মধ্যে বেন তাজ-মহলের মতোই শুভ্র সমুজ্জল 
ও বিরাট হয়ে দেখা দিলে । 

এই সময় নিভ1 ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাস! ক”রলে- বাবাঃ ডাক্তার- 
বাবু এসেছেন, তিনি কি বাইরে একটু অপেক্ষা করবেন? 

_নানা? তাকে ভিতরে নিয়ে এসো নিভা-_- বলতে বলতে প্রকাশ 


যাতুঘর ১৫৬ 


নিজেই বাইরে বেরিয়ে এলো এবং ডাক্তার-বাবুকে সঙ্গে ক'রে ভিতরে নিয়ে 
গেলো । ৃ্‌ 

রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখে ডাক্তারের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, 
জিজ্ঞাসা ক'রলে-সকালে মিকৃ্চারটা একঘণ্টা অন্তর ছু'বার 
খেয়েছিলেন কি ? 

মাষ্টারমশীই অপ্রতিভের মতো বঝললেন--না, ডাক্তার-বাবু, 
মীপ কণ্রবেন, 'আজ আমার মনটা ভালে। নেই ওষবপত্র খেতে ভুলে 
গেছি। 

প্রকাশ ডাক্তারকে রোগীর মনের 'অবস্থ। সব বুঝিয়ে বললে । ডাক্তার 
তখন নিজে এক দাগ ওষুধ ঢেলে রোগীকে খাইয়ে দিয়ে যাবার সময় 
প্রকাশকে ডেকে ঝলে গেলেন_ খুব সাবধান, রোগী ভয়ানক দুর্বধল হঃয়ে 
পড়েছেন, নাড়ীর যে অবস্থা দেখছি__তা*তে সেরে ওঠবার আশ! খুবই 
কম! হঠাৎ মনে কোনও আঘাত পেলে হার্ট-ফেল হয়ে মারা যেতে 
পারেন। 

ডাক্তার যেকুত-না-যেতেই নিভা ছুটে এসে সদ্ধরের গলি-পথেই প্রকা- 
শকে ধ'রে তার সোৌতস্থক ছুই চোখ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
ক"রলে-_ডাক্তাগবাবু কি ব'লে গেলেন প্রকাশদা* ? 

প্রকাশ একটু ইতন্তত ক'রে বললে_ রোগাকে খুব-সাবধানে রাখতে 
ব'লে গেলেন। 

_র্দি্দির জয়পুর থেকে কি টেলিগ্রাম এসেছে বলে! না ! 

--তোঁমার জামাইবাবুর বড়ো অন্থুখ। তাই, মাষ্টারমশাই এতো 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। তোমার বাবার শরীরের অবস্থা তুমি কি বিল্গাকে 
চিঠিতে জানাও নি কিছু ? 

নাঃ বাবা! যে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন__রিভ! শুনলে 


১৫৭ যাহঘর 


বিদেশে ভেবে ভেবে খুন হবেঃ তাকে আমার অস্থথের কথা কিছু লিখিস্‌ 
নিখুকী! 

- এখন কি করা যায়? বিভ| যে টেলিগ্রাম করেছে মাষ্টারমশাইকে 
এখনি জয়পুরে যাবার জন্তে ? 

-কীহবে! বাবা যে বিছানাতেও আর উঠে কসতে পারছেন না, 
কেযাবে? 

তাইতো ভাব্ছি। বলে প্রকাশ সত্যই একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়লো । নিভা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে নীরবে চেয়ে থেকে তার 
ডান হাতটি ধরে বঝললে- প্রকাশদা” তুমি ছাড়া আমাদের আর 
কে আছে বলে ?-_ তুমি গিয়ে দিদিকে আর জামাইবাবুকে এখানে 
নিয়ে এসো। 

প্রকাশও ঠিক এই উপায়ই চিন্ত! করছিল ; কিন্তু এর, বিরুদ্ধে যে ছু+টি 
কঠিন বাধা আছে, তা? কেমন ক'রে অতিক্রম কর! যায়, এইটে সে 
কিছুতেই চ্েবে ঠিক করতে পারছিল না। প্রথম বাধা-_-বিভা তাকে 
জয়পুরে যেতে বিশেব ক'রে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। তার মেকাতর 
মিনতি ঠেলে সে কোন্‌ লজ্জায় 'আবার সেখানে গিয়ে দাড়াবে? বিভা! 
হয় তো! মনে করবে, 'আমি এই সুযোগটুকু গ্রহণ করবার লোভ সংবরণ 
ক”রতে না পেরে জয়পুরে ছুটে গেছি! দ্বিতীয় বাধা-__আমি জয়পুরে 
গেলে রোঁগশধ্যাশায়ী মাষ্টার-মশাইকে এখানে দেখবে কে? 

প্রকাশকে নিরুত্তর থাকতে দেখে নিভা তার হাতট ধ'রে নাড়া দিয়ে 
আবার বঝললে-__তোমাকেই যেতে হবে প্রকাশদা+ তা”ছাড়া তো আর 
কোনও উপায় দেখছিনি। তেবৰে আর লাভ কি? 

প্রকাশ চ*ম্কে উঠে বকললে-_তাই তে নিভা, কিন্তঃ আমি গেলে 
এখানে তোমার বাবাকে দেখবে কে? 


যাহুঘর ১৫৮ 


নিতা৷ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে ঝ'ললে- তুমি গিয়েই তাদের নিষে চলে 
এসো, বেণী দেরী কোরে! না। বাবাকে দেখা-শোনার' ভার দু”চার 
দিনের জন্তে তুমি আমার উপর দিয়ে যেতে পারো । 

_-তুই কি একলাটি সামলাতে পারবি ভাই? এ রকম রোগীকে 
তোর মতন একটি ছেলেমানুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাই কি রে? 

নিভা অনুযোগের সুরে বললে_ বারে! আমি বুঝি এখনও ছেলে- 
মান্য আছি? আমার বয়দী কতো মেয়ে বলে শ্বশুর-ঘর করছে! 

ঈবৎ হেসে প্রকাশ বললে-_-ওঃ:! বুঝেছি, তোমারও খুঝি তাদের 

তো শ্বশুরঘর করবার সাধ হয়েছে? তাই, সেই কথাটা এমন ক'রে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাচ্ছে ? 

নিভা লাঁজ্জত হঃয়ে বললে__যাঁও, তুমি ভারী অ্ভ্য! আমি বুঝি 
ভাই বললুম ? 

-তা” এতে আর লজ্জা কি? কলেছে! বেশ করেছো মাষ্টারমশাই 
সেরে উঠলেই তোমার বিয়ের আয়োজন কৰা যাবে! ঝলে প্রকাশ 
হানতে লাগুলো। 

__আচ্ছাঃ তাই কোরো» এখন দয়া করে জয়পুরে রওনা হবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেখি, ছু, কোথাকার! দিদি আর জামাই-বাধুকে ধেমন 
করে হোন এখানে নিরে আসা চাই। এই লে নিভা প্রকাশের 
মুখের দিকে এমন একটা অকুঞ দৃষ্টি মেলে চাইলে বে গ্রকাশ সে 
চোখের নধ্যে আর একজনের চি্-পরিচিত ছৃষ্টির ছায়া দেখতে গে. 
যেন চ'ম্কে উঠ্‌লো ! 

এমন সময় বামুনদিদি সেখানে এসে ফিস্ফিন্‌ করে নিভার কাণে 
কাণে বললে নিভাদি), চায়ের জল গরন হয়েছে! 


১৫৯ যাহ্ঘর 


নিভা শুনেই ছুটে গেলো! প্রকাশের জন্ত চা ক'রে আনতে । যাবার 
সময় বলে গেলো_এক মিনিট বোসে। প্রকাশদা», তোমার চা তৈরি 
ক'রে নিয়ে আসি। যেন পালিয়ো না ভাই; লক্ষমীটি !-_ 

নিভা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলো ; প্রকাশ সেইদ্দিক পান চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগলো-বেধা দিনের কথা নয়, বোধ হয় দেড় বছর 
এখনও পুরো হয়নি--এই মেয়েটি ছিল এ বাড়ীর একটি আদুরে 
মেয়ে, তার দিদির সম্পূর্ণ মুখ-চাঁওয়! এক নাতৃহীনা বালিকা! আর 
আজ? আজ সে একেবারে এ সংসারের হাল ধ'রে মর্বময়ী কত্রীর 
আসনে উঠে বমেছে! কথা-বার্তার, চাঁল-চলনে, আচার-ব্যবহাীরে-_ 
একেবারে পাকা গৃহিণী হয়ে উঠেছে এই সেদিনের কুম্থম-কলিকা 
কিশোরী কুমারী! 

নিভার কথাবার্তীর ধরণ-ধারণ, তার হরিণ-নয়নের চকিত চাহনি 
ক্ষণে গণে প্রক|শের মনে বিদ্যুৎ চমকের মতে| বিভার স্থৃতিই বিভাসিত 
ক'রে তুলছিল। 

চা ও গলথাবার নিয়ে নিভ| ফিরে আসতেই প্রকাশ ব'ললে-_এ তুমি 
বড্ডো অন্তার করছো নিভ.! এই অন্থখের বাড়ীতে রোজ রোজ তুমি যদি 
এই রকম জলখাবারেব হাঙ্গামা করো তা” হলে সেটা মোটেই ভালো 
দেখায় না) এক-মআঁধ কাপ, চ1 পধ্যন্ত চলতে পারে বটে, কিন্তু এ 
সব কি? কোনওদিন কচুরী, কোনওদিন নিম্‌্কি, কোনওদিন 
সিগাঁড়াঃ কোনও দিন__ 

বাঁধা দিয়ে নিভা ব'ললে-_ তোমাকে আর ময়রার দোকানের ফর্দি 
আওড়াতে হবে নাঃ থামো! অসুখের ছুতো ক'রে অন্ত কাকুর জলখাবার 
ফাঁকি দেওয়া চ”লতে পারে প্রকাশদাঃ কিন্ত, তোমাকেও রোজ না খাইয়ে 
ছেড়ে দিতুম শুনলে দিদি এসে কি আর আমাকে আস্ত রাখবে? 
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নিভাঁর মুখে এ কথাটা! শুনে প্রকাশ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, 
ঝলে ফেললে-__কেন, তোমার দিদি তে! জয়পুর থেকে আমাকে না খাইয়ে 
ধুলো! পায়েই বিদায় ক'রে দিয়েছিল, এবং আর কখনও যাতে আমি 
জয়পুরে না যাই, সেই রকম প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে ছেড়েছিল! তাই 
ত” ভাবছি নিভাঃ আমার জয়পুরে যাওয়াটা কি ভালো হবে? তোমার 
দিদি হয়ত” সেটা মোটেই পছন্দ করবে না! 

নিভা এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না। অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে কি ভাবতে লাগলো ! 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা ক'রূলে-_ এর পরও কি তুমি আমায় জয়পুরে যেতে 
বলো ?- 

একটু ইতস্তত ক'রে নিভা ব'ললে--না ! 

__ তাহলে উপায়? কাকে জয়পুর পাঠাবো তাদের আনাবারই ব! 
কি ব্যবস্থা! করবো ? 

ব্যাকুল হ'য়ে উঠে নিভা ঝললে--আমি জানিনি ভাই, নারায়ণের মনে 
যা” 'আছে তাই হবে--ও কি, কচুরি যে একখানা পড়ে রইলো; ভালো 
হয় নি বুঝি? দিদি তৈরি ক'রে দিলে এতক্ষণ আরও চারখানা চেয়ে 
নিয়ে খেতে ! 

প্রকাশ অবশিষ্ট কচুরিখানা তুলে নিয়ে +ললে-__কিছুই যেন আর 
ভালো লাগেনা আমার-_-এ জীবনটাই একেবারে বিশ্বাদ হয়ে গেছে নিভ.। 

নিভা কি বল্তে যাচ্ছিল এমন সময় বামুনর্ধিদি এসে চাপা গলায় 
ব'ললে-_-কণ্তা তোমায় খুঁজছেন দিদিমণি ! 

নিভ৷ ছুটে তার বাবার কাছে গেলো! । 

প্রকাশ কি ক্রবে তখনো! পর্যন্ত কিছু স্থির করতে না গেরে অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলো ।__ 
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গ্রকাঁশ তার পড়বার ঘরে কসে আকাশ পাতাল ভাবছিল-_বিভার 
সম্বন্ধে কি করা যায় ! 

উত্তপ্ত নিদাঘের দীপ্ত দ্বিপ্রহর তখন চারি দিকে উগ্র রৌদ্রশিখার 
'অসহ দাবদাহ বিকীর্ণ করছিল । 

একটি বড়ো কাচের গেলাসে ক্ষটিকের মতে। একটুকরো! বরফ ভাসানো 
দ্বচ্ছ সবুজ সরব ভরে নিয়ে উমা এসে ঝললে- খেয়ে দেখে ন! দাদা 
এই কীচা আমের সরবৎ টুকু কেমন হয়েছে । 

প্রকাশ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সরবতের গেলাসটি নিয়ে একটি মস্ত বড়ো 
চুমুক দিয়ে কললে__-আঃ ! কি আরাম ! শরীরটা! যেন ন্গিগ্ধ হয়ে গেলো! ! 
চমৎকার মরবৎ করেছিস্‌ উমা । বেড়ে লাগছে! তৃষ্ণায় যেন ছাতি 
ফেটে যাচ্ছিল 7 আচ্ছা, তুই কি হাত গুণতে জানিস? কি ক'রে টের 
পেলি যে এ সময় এক গ্রাশ ঠাণ্ডা সরবত আমার কাছে একেবারে অমৃতের 
মতো সুশ্বাহ লাগবে! 

উমা এক্টু গর্ধের '« তৃপ্তির হাসি হেসে বললে-_-তোমার্দের কখন কি 
প্রয়োজন তা” জানবার জন্য আমাদের জ্যোতিষশান্ত্র অধ্যয়ন করবার 
আবশ্যক হয় না। আমর] 1' £1507)00 টের পাই। নইলে ঘর-সংসার 
চালানো! সন্ধে আমর! তোমাদেরই মতে অযোগা হয়ে দাড়াতুম। 

_ঈষ্‌ ! একেবারে পাকা গিমী হয়ে উঠেছেন দেখছি! একফেটা 
মেয়ে--অহঙ্কারে আর মাটিতে পা» পড়ে না যে! বাবা আদর দিয়ে দি 
মেয়েটির পরকাল ঝর্ঝরে ক'রে দিয়েছেন দেখছি ! 

উমা বললে-__-আদরে বদর হঃয়ে ওঠে ছেলেরা-_-মেয়েরা নয়! কতো 
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কষ্ট ক'রে আমি এই ঠিক দুপুর রোদে তোমার জন্য আম-পুড়িয়ে সরবৎ 
ক'রে এনে খাওয়ালুম, কোথায় তুমি আমায় ধন্যবাদ দেবে-_তা+ নয় উপ্টে 
বকুনি! পুরুষ জাতটাই বড়ো অকৃতজ্ঞ ! 

-_ তোঁর এ অভিযোগ যে এতটুকুও সত্যি নয়, মাষ্টার মশাইয়ের 
ছোট মেয়ে নিভা তার সাক্ষী দিতে পারবে। 

--ওঃ ! ভারী তো; মাষ্টারমশাইয়ের অস্থখ করেছে শুনে ছু*বেলা 
তীর দেখা-শোন! ও চিকিংসার একটু তদবির করছে! বলে অম্নি তোমার 
“তম' ভয়েছে যে !--*কিন্ত' আমি বে জানি দাঁদা, তুমি এ অন্থখের তদ্ধির 
ক'রতে যাও মাগ্ারমশীইয়ের খাতিরে নয়,_আমাঁকে তো! আর তুমি 
বোকা বোঝাতে পাববে না! 

গ্রকাঁশ একটু লঙ্জিত হয়ে উঠে বললে-__কেন, তাঁর সঙ্গে 'আঁর এখন 
আমার খাতির কিসের ? 

বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে বিভার টেলিগ্রামখানা তুলে 
নিয়ে চকিতের মধ্যে একবার দেখে প্রকাশ হাতের মুঠোর মধো সেটাকে 
ছুম্ড়ে ফেলতে লাগলো । 

উম! গন্ভীর ভাবে ঝললে-__ দেখে দাদা, তুমি আমাদের বদি ঠকাঁতে 
চাঁও-_ঠকীও, আমার 'আপন্তি নেই, কিন্ত দৌহাই তোমার ভাই, 
নিজেকে কোনে! দিন ঠকাঁবার চেষ্টা কোরো না ।.."তোমার হাতে ওটা 
কি? একধান! টেলিগ্রামের মতো! দেখছি না? লুকোচ্ছো কেন? 
__বিভা কি টেলিগ্রাম করেছে? 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ভাবে বললে স্থ' । 

-_-ভা17০ করেছে কেন? ভোমাযর় কি জয়পুরে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছে? চিঠিতে হলে! না-__-আবার টেলিগ্রাম! ব্যাকুলতার মাত্রা 
বড়ো! বেণী হয়ে উঠেছে দেখছি! 
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প্রকাশন চমৃকে উঠে ঝললে-_চিঠি? চিঠি এসেছে না কি কিছু 
আমীর নামে? কই? আমি কিছু পাই নি তো? শুধু মাষ্টারমশাইকে 
তো সে এই টেলিগ্রাম করেছে! 

এই বলে প্রকাশ সেই ছুম্ডানো। টেলিগ্রামথান! উনার সামনে ফেলে 
দিলে। উমা টেলিগ্রামথান! তুলে নিয়ে পড়ে অত্যন্ত চি্তিত হয়ে 
উঠূলো । তাঁর চেখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া বেশ স্থস্পষ্ট হঃয়ে দেখা 
দিলে। 

ক্ষণকাল কি ভেবে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-তা"হলে এখন কি ক"্রবে 
দাদা? তোমাকে তো জজ ব্রাত্রের গাড়ীতেই চলে যেতে হয়। 

প্রকাশ একবার তীক্ষ দুটিতে উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে- সে 
মুখে কোথাও উপহাঁসের চোরা হাঁসি বা ব্যঙ্গ বিজ্রপের চিহ্নমাত্র নেই। 
একটা আন্তরিক উতকণ্ঠায় উমার মুখখানি সতাই যেন কাতর হয়ে উঠেছে! 
প্রকাশ তার এই স্নেহময়ী সোদরার অকৃত্রিম সহান্ভৃতিটুকু অন্তরের 
মধ্যে অন্ভব ক”রতে পেরে ব্যাকুল হ'য়ে ঝললে- কিন্ত, মাষ্টারমশাইকে 
এখানে কে দেখবে উমা? তার অবস্থা যে খুবই খারাপ | কখন যে কি হয়ঃ 
কিছু বলা যায় না। নিভা একলা- ছেলেমান্ষ-_বেগারা কি বিপদেই 
পড়বে বল্‌ তো? 

__সে জন্যে তুমি কিছু ভেবো না দাদাঃ তুমি যে কদিন না ফেরো 
আমি রোজ ছপুরে গিয়ে নিভার কাছে থাকবো । আর; ডাক্তার ডাকা, 
ওষুধপত্র আনা প্রভৃতি মাঠীরমশাইয়ের পরিচধ্যার ভার আমি ভোলাদা”র 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেবো ! 

প্রকাশ একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে +ললে-_ভোলাটা কি তেমন £707590 
নেবে? 

_-নিশ্চয় নেবে, তুমি কি কলছে! দাদা? ও হলো আমাদের পাড়ার 
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রামরুষ্ণ-সেবা-মমিতির প্রধান পাণ্ডা। সেবা-শুশ্গষার কাক ও খুব ভালো 
জানে এবং ক'রতেও ভালোবাসে । আমি তো! ভোলাদা”র কাছেই 
£২২ 01911047085 115-এই সব শিখেছি । আমি যদি জোর ক'রে 
বলি যে, ভোলাদা” তোমাকে এ কাঁটা করতেই হবে ভাই । ভোলাদা”র 
সাধ্য কিযে “না+ বলে। 

প্রকাশ সন্মতিহ্চক ঘাড় নেড়ে বললে-__তা” বটে, ঝাদরটা তোর 
কথার ও:ঠ বসে দেখেছি ! তোকে বছ্ছো মানে_কেন বল্‌ তো ?__তোর 
ওপোর 'ওর এতো ভক্তি হলো কিসে? 

__“গেঁয়ো যোগী ভিখ. পায় না” ঝলে আমাদের দেশে যে একটা প্রবাদ 
প্রচলিত আছে সেট! দেখছি খুব ঠিকৃ। ভে!লাদা” ভলো। বাদর-__মার 
তোমার বন্ধুর সব মানুষ! সে বেচারী দামোদরের 7)01-এ ছুটে গেলো, 
বাকুড়ার ছুভিক্ষে কাজ করে এলো_ পূর্ববঙ্গের সাইক্লোন দ্িলিফে গিরে 
3. করলে । নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে কলেজ ছাড়গে সম্প্রতি 
পিকেটংএ গিয়ে একমাস জেল খেটে এলো! কংগ্রেম কমিটীতে কাজ 
করছে সেখা-সমিতি খুলেছে, তরুণ সঙ্ঘের দলপতিঃ_ 

_নহা' হা, জানি গোলদাঘর সভার একজন প্রধান বক্তা, 
ম্যালেরিয়া কালাহ্ধর নিবারণে বরোদ। ভাক্তারের ডান হাত বিধবা-বিবাহ- 
সহায়ক সমিতির একজন প্রবল প্রচারক, আধ্যসনাগ্গের মণ্ত মেঘ্বার, ছাত্র- 
সমাজের স্বয়ং নির্বাচিত নেভা--ব'লে যা না সব, ওগুলো আর বাকী থাঁকে 
কেন? কিন্তু, হচ্ছে কি ভাতে শুনি? তুই তে৷ তাকে এই সব কাজে 
উৎসাহ দিয়ে তাঁর মাথাটা খেয়েছিস্‌! একটা লোক কখন€ এঠো কাজ 
কণ্রতে পারে? "অসম্ভব! তাই, কোনও কাজই তার দ্বারা হচ্ছে ন!। 
গিধোড় মোটা খদর পঃরে- খোচা খোচা দাঁড়ী গেঁ।ফ' নিয়ে--একমাথা 
উদ্বোগুষ্কো৷ রুক্ষ চুলের ঝাক্ড়া নিয়ে একটা ডাকাতের সর্দারের মতো 
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চেহারা ক'রে তুলে- খালি বেখানে সেখানে চীৎকার করে লোকের কাণে 
তাঁল! ধরিয়ে এবং নিজেব গল! ধরিয়ে বেড়াচ্ছে বই ভ+ নয়, কাজটা কি 
হচ্ছে তাতে? *ও একটা এখন 'ওর নেশা এবং পেশায় দাঁড়িয়ে গেছে ! 

--আবগাঁরী বিভাঁগের নেশার চেয়ে এ রকম নেশা ঢের ভালো-_ 
কিন্ত “পেশা” বোলো! না দাদা, ওটা একটু আপন্তিজনক ! 

_ পেশা নয়ত? কি? পয়সা হয়ন্ত* পাঁয় না, তাঁই নেয় না কিন্ত 
ভোলানাথের পেশাটা কি বদি কেউ ভিল্ঞাঁপা করে তাঁহলে বলতেই হবে 
ওই ওর পেশা! "ছায়া 'মামার একেবারে “সব-জান্তা» হয়ে উঠেছেন ! 
রাজনীতির তো একজন পূবদ্ধার হয়ে পড়েছেনই_ মাঁঝে মাঝে কেশবের 
আঁড্ড।য় গিয়েও উদয় হন। সেখানে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প- 
বাণিজ্য এমন কোনও বিষয়ই নেই ঘে সঙ্গন্ধে তার বন্তৃতা না শুনতে পাওয়া 
যায়। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পধ্যন্ত সমস্তই তিনি জানেন ! 

- বেশ তো. সেটা তো একটা গুণ, সেটাকে তো আর তুমি দোষ 
বলতে পারো লা? 

--আরেঃ না জেনেই পণ্ডিত সাজে বে!- তবুও আমি ওকে ভালো 
বলতে পারুম, যদি ও এতো! পরনিন্দা,পরকুতৎ্সা ক'রে না বেড়িয়ে সত্যিই 
দেশের একটা কিছু কাজ কণ্রতে পারতো) ছোঁকরা কাজ করে যতটুকু 
তাঁর চেয়ে কথা বলে ঢের বেণী এবং মিছে কথা বলে আরও বেশী! 

_ তুমি দেখাঁছ দাদ!, ওকে চৃণ্চক্ষে দেখতে পাঁরো না। আচ্ছা, 
ভোলাদা” না হয় কিছুই করে না_ন্বীকার করলুমঃ কিন্তুঃ তোমরা কি 
করো শুনি? একখান! খদ্দবরের কাপড় পরেও তো! কেউ দেশের একটু 
উপকার করতে চাও না! 

আমরা যেমন কিছু করি নি, তেমনি দেশ-উদ্ধীরের দাবীও কোনও 
দিন রাখিনি । 
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কিছু না-করার চেয়ে কিছু-করার চেষ্টাও কি ভালে! নয়? কথার 
বলে তো ধর্মের ভাণও ভালো! 

--না উমা, ওইটে তোমার মস্ত ভূল! কোনও কিছুরই ভাঁণ কখনো 
ভালো হতে পারে না। ওতে শুধু ভগ্ডামীটাই বেড়ে ওঠে। 

__তুমি কি বলতে চাও ভোলাদা” একজন ভণ্ড ! ও যা ক'রে তা” ও 
817)06£01 বিশ্বাস করে না! 

_আমি কিছু বলতে চাইনি। ভোলার সম্বন্ধে তোমার একটু 
দুর্বলতা আছে ; ওর বিরুদ্ধে কিছু +লে আমি তোমার সঙ্গে একটা! দাগ 
বাধাতে ইচ্ছে করিনি+ তবে, এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, 51710025 ০৫ 
100119১৪-এর ধূয়ো৷ ধরে কোনও অকাজকেই বেশী'দন সমর্থন করা 
চলে না! 

_-যাক্‌গে! ওসব তর্ক এখন থাক্‌, আর একদিন করা যাবে এখন 
কাজের কথাটা আগে হয়ে যাক্‌। ভোলাদা'র উপর তাহ'লে 
ভুমি মাষ্টারমশাইয়ের দেখাশোনার ভার দিয়ে যেতে রাজি নও, 
কেমন? 

-_-বিলক্গণ ! তুই যখন তাকে এমন ৪০০,215 10১09111101) 
করছিস, তখন আর আমার আপত্তি কি থাকৃতে পারে? কিন্তু, আসল 
কথাটাই যে তুই হুলে যাচ্ছিদ; আমি জয়পুরে যাবো কেমন করে? 
মাথার দিব্যি দিয়ে সে বারণ করে দিয্লেছিল বলেছিলুম মনে নেই ? 

উম! একটু চেসে ফেলে ঝললে-__-সে সব দিব্যি এ ক্ষেত্রে মানতে গেলে 
তো আর চলে না দাদা! রোসো, রোমো যে তর্ক জুড়েছিলে, আমি 
একেবারেই ভুলে গেছলুম । তোমার নামে আজ জয়পুর থেকে একখাশা 
চিঠি এসেছে । থামের উপর মেয়েলী হাতে ইংরিজীতে ঠিকানা লেখা 
দেখেই আমি বুঝতে পারলুম যে, এ নিশ্চয় বিভা লিখেছে! এই 
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চিঠিখানার জন্ত আমি তোমার চেয়েও ঢের বেণী আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছিলুম কি না! 

_কেন? 

কেন আরকি? নারীর সেই সনাতন কৌতৃহল-_বলতে বলতে 
উমা তার বন্ত্রাঞ্চলের ভিতর থেকে একখানি পত্র বার করে প্রকাশের হাতে 
দিয়ে ব'ললে_ তোমাকে এই চিঠিখানি দিয়ে খুনী ক'রে তোমাৰ কাছ 
থেকে একট! কিছু 10৪০৮ বাগিয়ে নেবার ফিকিরে ছিলুম ! 

ক্ষিপ্র হস্তে খানখানি ছি'ড়ে চিঠিখান! বার ক'রে চকিতের মধ্যে বার 
ছুই পড়ে নিয়ে গ্রকাশ ব'ললে-_-মান্র রাত্রের ট্রেণেই যাবো উম! । তুই 
মাকে আর বাবাকে বলে কয়ে সব ঠিক ক'রে রাখিস । আর, যে কদিন 
না কিরি তোর ভোলাদা”কেই ডেকে মাইটারমশাইদ্ের তত্বাবধানের ভার 
দিস্‌। 

উম! একটু নুখ টিপে হেসে ব'ললে--এই না ঝলছিলে, জয়পুরে আর 
তোমার যাধার উপায় নেই-_সে নাকি মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করে 
দিয়েছে__- 

অস্থির হ'য়ে উঠে প্রকাশ ঝললে-__মা:! তুই কিছু বুঝিস্‌ নি! 
তার যে বড়ো বিপদ ! এই ছুর্দিনে সে আমাকে কাছে ডেকে পাঠিয়েছে, 
আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি? এই কি 'আমার অভিমান ক'রে বসে 
থাকৃধার সময়? এই দেখ না ধিভা কি লিখেছে-_ 

উমা চিঠিখান! পণ্ড়তে লাগুলো-__ 
শ্রীচরণেযু_ 

প্রকাশদা»” দর্পহারী মধুহদন আমার দর্প চূর্ণ ক'রেছেন। যেমনি 
তোমাকে একদিন অতি অভদ্রের মতো এ বাড়ীর দ্বারদেশ থেকে 
লো৷ পায়ে বিদায় ক'রে দিয়েছিলুম, তেমনি আজ আবার লজ্জাহীনার 
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মতো পায়ে ধরে ডাকতে এসেছি । আমার বড় বিপদ, পত্র পাঠ 
তুমি বাবাকে ও নিভাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলে এসো৷। বাবাকে একখানি 
টেলিগ্রাম করলুম। তাঁইতে সব জানতে পারবে । তোমাকে চিঠি 
লিখতে সাহস ভ্চ্ছিল না। মনটা এমন হয়ে আছে কি বলবে! 
আজ দায়ে ঠেকেছি তাই তোমার শরণাপন্ন হলুম। আমি খুব 
স্বার্থপর, না? তোমাকে সেদিন দূরে সরিয়ে দিয়েই দূরে বাঁখতে পারবো 
ভবেছিলুমঃ কিন্তু কি ভূলই যে করেছিলুম তা” আজ মন্খে-মন্ম্মে অনুভব 
ক”্রতে পারছি ! তুমি যদি এ শাস্তির অসহা বেদনা বুঝতে পারো! তাহলে 
আমার জন্য চোখের জল না ফেলে থাকতে পারবে না। 'অতিথিসংকারে 
বিমুখ দেখে তুমি কি দুর্ববামার মতো অভিসম্পাত দিয়ে গেছলে কিছু? 
নইলে: সেদিনের আক্ষেপট! আমাকে এখনো! প্রতিদ্দিন বজ্তান্কুশের মতো 
মর্মান্তিক বিধহে কেন? তুমি কি ক্ষমা করতে পারবে না?-_নিশ্চর 
পারবে! এসো এসো এসো ! তুমি না এলে কিন্ধ 'সমি একটুও ভরসা! 
পাচ্ছি নে। ইতি 


তোমার প্রণতা সেবিকা 
“বিভা $ 


পুন:-_ইনি এই অন্ুখের মধ্যেও অনেকবার তোমার নাম ক'রে 
তোমায় খুঁজছেন ।-_-বিঃ 

চিঠিখানা পড়া শেষ ক”রে সহাশ্য মুখে উমা বললে কেমন দাদা, 
আমার কথা মিললো কি ?-_-এই সব অস্থথ বিশ্থখের ফ্যাসাদগুলো ন৷ 
থাকলে আমি এই চিঠির জন্যে তোমার কাঁছ থেকে কিছু আদায় :: ক'রে 
কিন্তু ছাড়ত্ুম না ! 

ঈষৎ হেসে প্রকাশ বললে--সে আমি জানি । ছুতো৷ না” ক”রে তুই 
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তে| কথনও কিছু চাইতে পারিস্‌নি! কারুর কাছে কোন কারণেই 
খণী হবো.ন! এই প্রতিজ্ঞা ক'রে তুই যে শেষটা সেই কারুদের দলে 
আমাকে আর বাবাকেও ফেল্বি তা কি জানতুম !."*কি পেলে তুই খুনী 
হবি বল্‌? 

_বারে! আমি বুঝি তোমাদের কাছে কিছু চাই নি ?__-মাচ্ছা, 
আমার চাওয়াটা আজ পাওনা রইল” দাদা, একদিন হয়ত” আমার 
চাওয়ার লগ্ন আসবে, সেদ্দিন থেন উমি পোড়ামুখীকে মেরে তাড়িয়ে 
দিও না।.- এখন আমি চললুম--তোমাঁর যাওয়ার সব গোছ করে 
দিই গে__ 

- আমিও একবার গিয়ে মাষ্টারমশাই আর নি'ভাকে বলে আঁমি যে; 
আমিই যাবো» নইলে তারা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। 

__-এই রোদ্দবরে বেরুধে__ 

_ রোদ 'আর নেই । তিনটে বাজে, বেলা পড়ে এসেছে, এ দেখ 
না রাস্তায় জল দিয়ে যাচ্ছে--বহতে বলতে প্রকাশ উঠে জামাটা গায়ে 
দিয়ে ছাঁতিটা নিয়ে বেরিয়ে গেলো । দরজার কাছ থেকে চেঁচিয়ে লে 
গেলো-_ তুই আমার যাখার সব গুছিয়ে রাখিস উমা ! 


২০ 


_নিভা ! 

_-কি বাবা? 

_-প্রকাশের টেলিগ্রামথানা৷ আর একবার পণ্ড তোঃ কখন এসে 
পৌঁছবে লিখেছে ? 

--আজই রাত্রে এসে পৌছবে। আটট! সাড়ে আটটার মধ্যেই। 
তোমাকে তো পাঁচবার টেলিগ্রামখান! পণ্ড়ে শোনালুম বাবা !__ 

- এখন কণ্টা বেজেছে? 

_ পাঁচটা বেঞ্জে কুড়ি মিনিট। 

-_ তা হলে তো আর বিলম্ব নেই বেশী। 

_না। 

দাষ্টারমশাই অনেকক্গণ চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে চোখ দুষ্ট বুজে কি 
ভাবতে লাগলেন । খানিক পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কস্রলেন_ নিভা, নির্মল 
বড়ো অন্ুস্থ হ'য়ে 'আম্ছেঃ আমার উচিত ছিল েঁশনে গিয়ে তাদের নিয়ে 
নাসা ।- কিন্ধুঃ আমি তে। একেবারে মৃহ্য-শয্যার পড়ে 

নিভা ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে_-কী যে বলো বাবা!__ডাক্তার বাবু 
বললেন, আজকে তুমি অনেকটা ভালো আছে! ।-_ওদের জন্য অতো 
ভাঁবছেো কেন, প্রকাশদা” যখন সঙ্গে আছে তখন ঠিক সব বন্দোনস্থ 
করে নিয়ে আসবে_ তোমার কিছু ভর নেই! 

মাঞ্টারমশায়ের মুখখানি যেন একটু উজ্জল হয়ে উঠলো, বঝললেন-_ 
হ্যা, প্রকাশ মাছে বটে। সে ঠিক সব গুছিয়ে আনতে পারবৈ। কিন্তু, 


৯.৭ ১ যাথখর 
একলাটি বেচাঁরার বড়ে৷ ক হবে যে।...আচ্ছা, ভোলানাথকে একবার 
প্েশনে যাবার জন্ট অনুরোধ করলে হতো না ?-_ 

তা, অন্থরোধ কস্রলে হয় ত* যেতে পারেন, কিন্তু, বলবে কে? 
আমি ত? বাপু পারবো না। একেই তিনি এতদিন প্রকাঁশদা+র হয়ে 
যে খাটুনী খাটলেন তা লে শেষ করা বায় না__তার উপর মাবার-- 

তুই একবার তাকে আগার কাছে ডেকে দে না__ আমি অনুরোধ 
করছি-_ 

তুমি কি সবাইকে প্রকাশদ» পেলে নাকি বাবা, যে, তুমি যা” হুকুম 
করবে তাই তারা শুনবে? 

--আহাঃ ও ছেলেটি বড়ো ভালো” প্রকাশের ভাই কিনা ? শুন্বে, 
শুনবে আমার কাছে একবার ডেকে দে না-- 

_তিনি যে এইমাত্র উমা্দি'কে বাড়ীতে রেখে আসতে গেলেন! 

_-ও£ঃ 1! তা হ'লে এখনি আসবে 

_ না, তার আসতে একটু দেগী হবে। তিনি ঝলে গেছেনযে, 
দিদিকে পৌছে দিয়ে ব্যায়াম-সনিতি ঘুরে তবে আসবেন । 

মাইঈারমশাই আর কোনে! কথা বললেন না । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
নিজ্জীবের মতো বিছানায় পড়ে ধইলেন, তারপর হঠাৎ একটু উত্তেজিত 
হঃয়ে উঠে ব'ললেন- এই উমা মেয়েটি নারী-রত্ব--একে আমরা ব্যর্থ করে 
দিয়েছি, উত্তরকালে সমস্ত জাতিকে এর জন্ত দণ্ড দিতে হবে নিভা! নাঃ 
আমি এ সমাজের মধ্যে বাচতে চাই নি। 

-তুমি চুপ করো বাবা, ও সর্বনাশ ত* আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। 
তুমি আর ও নিয়ে উত্তেজিত হয়৷ না, ডাক্তার বাবু বার বার নিষেধ 
ক'রে গেছেন। 

-না না, আমি উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছি নি নিভাঃ আমি কেবল 
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এই কথাটা! ভাবছিনুম যে এতগুলো তরুণ প্রাণকে কেন আমর! একট! 
নিছ্ুর প্রথার কুসংস্কারের বশে জীবনের সকল আনন্দ থেকে চিরকালের 
জন্য বঞ্চিত ক'রে রেখেছি । এই অন্যায় অত্যাচারের পাপ কি আমাদের 
সইবে? 

- তোমার পায়ে পড়ি ধাবা, এই দূর্বপ শরীরে তুমি কেন ও মব 
আলোঙনা করছে ? 

_-প্রকাশ আমার ছেলের অধিক কাজ ক'রছেঃ ওকে আমি বড়ো 
ভালবাসি নিভা, চোর মা+ও বড়ো ভালোবাসতো ওকে । তাই 
বিভাকে ওর হাতেই নে দিতে চেয়েছিল" কিন্তু প্রকাশের পিতার 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য সে বিভ্াকে গ্রহণ কণ্রলে না এবং তার একমাত্র পুভ্রকে 
অন্ুখী ক'রে রাখলে * 

_মার তুম কি তোমার মেরের রাতারাতি অন্ত্র বিবাহ দিয়ে তাকে 
খুব সুখী করেছো মনে করো বাবা ? 

_কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করছিল? 'মামি তাঁকে অতি স্থপাত্রে 
সম্প্রদান করেছি । তার ত* 'অন্ুধী হবার কথ! নয়। 

_-তা হলে প্রকাশদা”র বাবা প্রকাশদ1”কে অস্থুপী ক'রে রাখলেন 
এমন কথা বলছো কেন? যথাসময়ে দেখে শুনে তিশিও একটি স্থপাত্রীর 
সঙ্গে পুলের বিবাহ দিয়ে ছেলেকে সুখী করবেন । 

__কিন্, বিভা যে প্রকাশকে বরাবর দেখেছে, সে তার স্বভাব ভালো 
রকম জানতো, খিভ।কে বিধাহ করলে সংসারে প্রকাশ যেমন স্থখী হতো 


এবং শান্তিতে থাকতে, 'আর কোনো মেয়েকে বিবাহ করে তেমনটি হস 
বোধ হয় সম্ভব নয়। 


__মাচ্ছা, এই অস্থুধিধার কথাটা বা স্থবিধার হিসাবটা কি দিদির 
সন্বন্ধেও বিবেচনা করা যেতে পারত+ না বাবা ? , 
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নিভার মুখে এ কথা গুনে মাষ্টারমশাই স্তস্ভিতের মতে। চুপ ক'রে 
পড়ে রইলেন । অনেকক্ষণ পরে »ললেন--.আমার অন্তায় হয়েছে নিভা, 
কিন্ত তা” ছাড়া মার কি পায় ছিল মা বল্‌."" 

এবার নিভা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর আস্তে আস্তে 
বললে,_-দিদি যদি আপনার মেয়ে না ভয়ে ছেলে হতো! তাস্হলে 
সে নিশ্চয় প্রকাশদা”র মতে। 'অপেক্ষা করে থাকতে। ! মেয়ে বলেই ত” 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন্তে সাহন করলে না।"" বিবাহ যেন 
আমাদের মুভ্যুর চেয়ে শিশ্চিত ! আমরা যে মেয়ে! 

মাষ্টারমশাই এ কথা শুনে যেন চমকে উঠলেন, ক্ষণকাঁল তার মুখ 
দিয়ে আর কোনও কথা ধেঞ্লো না । বহুক্ষণ বিস্ময়ে নির্ধাক হ'য়ে তিনি 
তার এই কিশোরী কন্তার মুখের দ্রিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন। 
তার মানর মধ্যে একটা প্রশ্ন কেবলই ঘুরে ফরে আসছিল এই বে, এর 
মত একজন সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকাঁ_-ভীবনের কোনও সমস্যাই এখনও 
যার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে শি- সে কেমন ক'রে এ রহন্তের সন্ধান 
পেলে? ব্াঁকুল হয়ে তিনি নিভাকে গ্রিজ্ঞাস! কগ্রলেন--কেন, তোর 
এমন মনে ভয় মা! তোর দিদি কি তোকে এ সম্বন্ধে কিছু বলেছিল? 
তবে কি বিভা এ বিবাহ সুখী হ'তে পারে নি? 

_-কেন তুমি এ নিয়ে এতে উত্তেজিত হচ্ছ বাবা ? দিদি ত” আমাকে 
সে রকম কিছু লেখে নি, বরং তাঁর প্রতি পত্রেই নির্মল বাবুর সুচরিত্র ও 
উদ্ধার মনের উচ্ছুসিত প্রশংমাই দেখতে পাই ! আমার ত” মনে হয় সে 
অন্ুখী হয় নি! এ কি! তুমি এতো ছটফট করছে! কেন? একটু 
চপ ক'রে স্থির হঃয়ে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা ক'রে! তো । 

ভা মাষ্টারমশাঃয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ ঘড়ীর 

দিকে চেয়ে দেখে কললে-_এ কি; ফাঁড়ে ছটা বেজে গেছে দেখছি, তাইতো 
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ত ভোলাদা” এখনও এলো না, সাড়ে ছস্টার সবুজ শিশির ওযুধটা 
একদাগ দিতে ব'লে গেছেন, এই বেল! খাইয়ে দিই, নইলে বাবার যে 
রকম ঢুল আসছে? ঘুমিয়ে পড়লে আর খাবেন না। 

বলতে বলতে নিভা উঠে সবুজ শিশি থেকে একদাগ ওষুধ ঢেলে 
নিয়ে তার বাবাকে খাইয়ে দিলে । তারপর তার শিকরের কাছে বসে 
আবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ও 'আন্তে আন্তে বাতাস করতে 
লাগলো । 

ইতিসধো ভোলানাথ কখন যে সন্ধর্পণে প+ টিপে টিপে সে ঘরে এসে 
ঢুকেছিল নিভা কিছুই টের পায় নি, ভোলানাথ পিছন দিক থেকে গিয়ে 
তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে যখন ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা ক্রলে__ 
এখন কেমন দেখছেন ? নিভা! প্রথদট! চমকে উঠেছিল, তারপর লজ্জিত 
হঃয়ে নতমুখে বললে_ ভালোই ত” মনে ভগচ্ছে । 

ভাঁলানাথ জিজ্ঞাসা ক"রলে--ওষ্বট! কি খাইয়েছেন? 

নি সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে জানালে হ্যা । 

তারপর ডু”জনে রোগীর ছৃশদিকে অনেকক্ষণ নীঃবে নতমুখে বসে 
রই লা। দু'জনের মনেই তখন এই কথাটাই সব চেয়ে বড়ো হঃয়ে 
উঠেহিল,_ নাঃ, এমন ক»রে 'আর চলে নাও প্রকাশদ।” ফিরলে বাচি ! 

ভোলানাথ প্রবসটা অস্থির হয়ে উঠে একটু উদ্থুস্‌ ক'রে মাইটার- 
মাইকে একবার পরাক্ষা ক'রে দেখলে, তারপর ঝললে, যেন আপন 
মনেই__ঘুমিয়ে পড়েছেন ! 

কথা! বলবার এ স্থুযে।গটাকে নিভাও উপেক্ষা করলে নাঃ ৩ "ক্ষণাৎ 
জবাব দিলে__না, ওটা ঠিক ঘুম নয়, উনি আজ প্রায়ই মাঝে মাঝে ওই 
রকম নিমিয়ে আচ্ছন্ন হ»য়ে পড়ছেন । এটা কিন্ত আমার মোটেই ভাল 
বোধ হচ্ছে না! 
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ভোলানাথ অবাক হয়ে একবার নিভাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখেই 
তৎক্ষণাৎ মুখ নীচু ক'রে বললে- রোগীর অবস্থা আপনি অনেকটা বুগনতে 
পারেন দেখছি ! সত্যই এটা ঘুম নয়, এটাকে বলে ড্রাউজিনেদ্‌। 
রোগীর পক্ষে মোটেই সুলক্ষণ বল! যেতে পারে না। 

তারপর ভোলানাথ মা্টীরমশায়ের ডান হাতটা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে পরীক্ষা! করে দেখে বললে- আজ যদিও জর নেই, কিন্তু নাড়ী বড় 
ছুর্বল। 

_ সেই জন্যই ত” আমার এতো ভয়, আজ আবার প্রকাঁশদা, ফিরছেন 
দিদিকে আর অসুস্থ জামাইবাঁবুকে নিয়ে-_কে জানে কি অবস্থায় তাকে 
নিয়ে আন্ছে ওরা ! 

কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় নিভাঁর মনটা বড়ো চঞ্চল হুঃয়ে 
উঠেছিল। তার সুন্দর মুখখানি আজ বড়ো কাতর ও মান দেখাচ্ছিল । 

ভালাঁনাথ এইটে ভেবে ভারী আশ্র্য্য বোধ করছিল যে, অমঙ্গলের 
দুঃসংবাদ কেমন ক'রে পূর্ববান্ধেই এই মেয়েটির অন্তরে তার অন্ধকার ছায়া 
পাত করলে! উমার কাছে প্রকাশের যে টেলিগ্রাম এসেছে তাইতে 
ভোলানাথ জানতে পেরেছে যে, প্রকাশ শুধু বিভাঁকে নিয়েই ফিরছে, 
নির্মল 'আর নেই! 

নিভা হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠে ঝললে--তাঁদের আসবার প্রায় সময় 
হয়ে এলো, বাঁবা সন্ধ্যে থেকে কেবলই আমাকে বলছিলেন যে, ওদের 
আনবার জন্ত কাউকে ষ্টেশনে পাঠানো উচিত, নইলে প্রকাশদা” একলা 
রোগী নিয়ে সামলাতে পারবে কি? 

ভোলানাথ কথাটা শুনে ব্যন্ত হয়ে উঠে বললে- হ্যা, আমি এখনি 
যাচ্ছি, উমা বলেছে ষে সে এসে পৌছলেই আমি ছ্রেশনে চলে যাবো, 
তাই আমি অপেক্ষা করছিলুম। 
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নিভা বিন্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-উমাদি* কি আঞ্রকে আবার 
একবার আমাদের বাড়ী আসবেন? 

হ্যা । তাইত” কললে। 

_-কেন, বাত্রে আবার কষ্ট ক'রে আসবেন যে? 

ভোলানাথ এ কথার কোনও জবাব খুঁজে পেলে নাঃ কী যে বলবে 
ভেবে যখন কিছুই ঠিক ক”রতে পারছে নাঃ সেই সময় নিতা ঝললে__ও, 
বুঝেছি, দিদি আসছে শুনে উনাদি বোধ হয় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন! 

ভোলানাথ যেন অকুলে কুল পেলে ! তাড়াতাড়ি বললে হ্যা হ্যা, 
তাই ভবে বোধ হয়। 

এই সমর বাইরে থেকে উমার গলা পাওয়া গেল-_-ভোলাদা” ! 

নিভা ও ভোলানাথ প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলো-_-ওই যে! নাম 
করতে ন। কণ্রতেই এসে হাজির ! 

উনা ঘরে ঢুকে ভোলানাথকে ঝলগে__ওঠোঃ ওঠে শাগৃগির যাও, 
'আর সময় নেই, আমি বাবাকে বলে আমাদের মোটর নিয়ে এলুম, 
রামলাল গাড়ী নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে আছে, তুমি ওই গাড়ী নিয়ে এখনি 
ষ্টেশনে চলে বা দাদাকে আর বিভাঁকে নিয়ে এসো । 

ভোলানাথ একটা মু “আচ্ছা” ঝলে তংক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেলো। 

উদ্মা বেশ কণ্ধে খানিকক্ষণ মাঠারনশায়ের আপাদ-মস্তক নিশীক্ষণ 
করে নিভাঁকে ছিজ্ঞাসা ক'রলে_কতক্ষণ ইনি এমন দি ধুম হ'য়ে 
প'ড়ে আছেন নিভা ? 

নিভ! বললে__ তা” প্রায় আধ ঘণ্ট হবে দিদ্ি। "7 

-_সাঁড়ে ছণ্টায় একদাগ ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল কি? 
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_ হ্যা, আমি নিজে খাইয়েছি । 

উমা আর ফ্িছু বললে না, ক্ষণকালের জন্ত সে যেন কেমন অন্তমনস্ক 
হয়ে পস্ড়লো, তারপর হঠাৎ উঠে নিভাকে এক হাতে সন্গেহে জড়িয়ে অপর 
হাঁতখাঁনি ধ'রে সে ঘর থেকে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে ব'ললে-_-তুমি এখন 
বড়ো হয়েছো! বোন, তোমার বেশ বুদ্ধি বিবেচনা আছে আমি দেখেছি, 
তাই তোমাকে বলতে সাহস ক”রছি, জানি তুমি শুনে টেচামেচি ক'রে 
কেঁদে বাড়ী-মাথাঁয় করবে না ।__তোমার জামাইবাবু আর নেই, কিন্ত-_ 

নিভা এ কথা শুনে একেবারে ব্জ্বাহতের মতো শিউরে কেঁপে 
উঠলো । 

উম] তাড়াতাঁছি তাঁকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তাঁর মাথাটি নিজের 
কাঁধের উপর টেনে নিয়ে বললে এ যে বিভার কত বড়ো বিপদ, সে 
আমি বেমন মন্মে মন্মে বুঝছি, তুই তার কণামাত্রও বুঝবি নে নিভা, 
হিছ্‌র মেয়ের এত বড়ো সর্ববনীশ বোঁধ হয় আর কিছুতে হয় নাঃ কিন্ত তবু 
আমি এ কথা বেশ জোর করে বলতে পারি বোন, যে, বিভা আজ বেঁচে 
গেলোঃ দুঃখ করিস্‌ নি ভাইঃ সবই ৩” জানিস, আমি বলি কি তার পক্ষে 
এই ভালো-_ 

নিভার দুই চোখ দিয়ে তখন অবিরল জলধার! গড়িয়ে পড়ছিল, উমা 
আপন বস্ত্াঞ্চলে তার চোখ ছু”ট মুছিয়ে দিয়ে +ললে--চুপ কর্‌ বোন্‌, যা 
হবার হ"য়ে গিয়েছে, মে তে! আর ফিরবে নাঃ এখন মাষ্টারমশাই যাতে 
ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠেন সেই চেষ্টা করতে হবে ত»” উনি যাতে এ 
খবরটা না পান সেই ব্যবস্থা আমাদের সর্বাগ্রে করতে হবে, খুব 
সাবধান । 

নিভা বুদ্ধিম্তী মেয়ে, সে উমার যুক্তিপূর্ণ উপদেশ শুনে অবিলম্ষে 
নিজেকে সামলে নিলে । 

১২ 
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এমন সময় বান্তায় একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেলো; উমা! ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠে ঝললে-_-ওই বুঝি ওরা এলোঃ আমাদের গাড়ীর হর্ণ শোনা যাচ্ছে, 
তুই য! ভাই, মাষ্টারমশা”য়ের কাছে বৌসগে যা, আমি গিয়ে তোর দিদিকে 
নামিয়ে নিয়ে আসছি-__বলতে বলতে উমা বাইরের দিকে এগিয়ে চল্‌লো, 
নিভা তার বুকের ভিতরের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সজোরে চেপে ধীরে ধীরে 
তার রুগ্ন পিতার ঘরের দিকে অগ্রসর হলো । 


সই 


-_-ভোলাদা” ! 

_-কিরে উমা? 

তুমি নাকি আমাদের সঙ্গে যাবে না শুনলুম ? 

-_ ঠিকই শুনেছিন্‌। 

কেন যাবে না? 

_বা রে! জোর-জবরদস্তি না কি? আমার এখানে কাজ রয়েছে ষে! 

উমার মুখখান! গম্ভীর হ'য়ে উঠলো! ) ক্ষণকাল সে ভোলানাথের মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে +ললে--তোমার কাজের খবর তো আমার 
অজানা নেই কিছু, দু'মাস যদ্দি তা” থেকে অবসর নাঁও, তাহ'লে বিশ্বের 
কোনও ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে বলে ত' মনে হয়না! 

ভোলানাথ একটু মুছু হেসে ঝললে_ বিশ্বের কোনও ক্ষতি হবে না 

বটে, কিন্ত আমাদের ছোট ছোট সঙ্ঘ-সমিতিগুলোর অনেক ক্ষতি হতে 
পারে উমা। 

উমা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো ছু”দিন তুমি না থাকলে যদি তোমাদের 
ওই সভা-সমিতিগুলো অচল হৃ,য়ে পড়ে তাহ'লে ওসৰ তুলে দাও 
ভোলা!” | :এতদিনেও তুমি এমন একদল ছেলে তৈরি করতে পারলে 
না যারা তোমার অন্থুপস্থিতিতে কাজ চালাতে পারে ? 

ভোলানাথ একটু বিষপ্ন ভাবে ব'ললে--ছেলে যদ্দি কেউ তৈরি হ'তে 
না চায় উমা, সে কি আমার দোষ ভাই? আমি তো৷ আর বিধাতা! পুরুষ 
নই! এ দেশের দশাই এই ! সকল গ্রতিষ্ঠানই এখানে-_ 
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__ঠিক বলেছিস্। আমি যদি কাল মরে যাই, তাহলে আমার এ 
সমস্ত সমিতি-টমিতি ছু*দিন পরেই উঠে যাবে! 

না, তোমার ভয় নেই ভোলাদা? ; আমি তোমাকে ভরস! দিচ্চি 
যে. আমি যদি তারপরও বেঁচে থাঁকি, তাহলে তোমার কাজগুলো! সব ঠিক 
চালিয়ে যাবো দেখো 

ভোলানাথ উচ্চহান্য ক'রে উঠে বল্লে-_-তবেই হয়েছে! তোমার 
মতো! পর্দানসীন মেয়ে এইসব সাধারণ অনুষ্ঠানের ভার নেবে? বলে, 
দূর থেকে যোগ দিতেই যাঁর সাহস হয় না।"** 

_তুমি কি মনে করে! আমি চিরকাল এমনি অন্তরীণের আসানী 
হয়েই থাকবো! ? ভগবান যখন আমাকে সংসার থেকে মুক্তি দিয়েছেন, 
তখন আনি দুনিয়ার কাজেই লেগে যাবে ! 

_ তাই বুঝি গেলো মাসে আমাদের মাতৃণন্দিরের মেয়েদের প্রাইজের 
দিন অত ক'রে 'অনুরোধ কর! সন্বেও উমি কিছুতেই 1১:০২:0৩ করতে 
চাইলে না? 

আঃ! তোমার মভো মোটাবুদ্ধির লোক আর জনকতক থাকলে 
মানুষকে পাগল ক*রতে দেখছি বেধাপ্দণ লাগবে না। তোমার মতো! তো 
আমারও মাথাখারাঁপ হয় নি যে একেবারে সভানেত্রী হ'তে ছুটবে ! 

-_ কেন, হ'লে কি মহাভারত অশ্রদ্ধ হতো শুনি? সভানেত্রীত্ব 
করবার কি তোমার যোগাতা নেই ঝলতে চাও ? 

_ দেখো ভোলাদা” ভোমার চোখে এই উমি যতই অসাধাদ়. হোক, 
সাধারণে তাকে কিছুতেই তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চাইবে না! 
তোমার আত্মীয় হবার স্থযে|গ নিয়ে আমি যদদি সেদিন সভানেত্রীত্ব করতে 
যেতুম তাহলে শুধু নিজেই হান্াম্পদ হতুম না, তোমাকে শুদ্ধ অপদস্থ 
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হ'তে হতো! স্নেহান্ধতাবশতঃ তোমাঁর কিন্ত সেদিকে মোটেই দৃষ্টি 
ছিলনা! , 

_ভোলানাথ এ কথার কোনও জবাব দিলে না, চুপ করে দাড়িরে 
রইলো। 

উমা বলতে লাগলো-_আমাঁকে খুশী করবার জন্যে তোমার সর্বদা 
চেষ্টা আমি লক্ষ্য করেছি ভোঁলাঁদা”, 'আমাঁর এই বিডম্িত ভীবনকে 

তটুকু সম্ভব সার্থক ক'রে তোলবার তোমার নিয়ত যত্ব আমাকে তোমার 
কাছে চিররুতজ্ঞ ক'রে রাখবে । তোমার এই নিবিড় ন্লেহ নামি অন্তরে 
অন্তরে অনুভব ক'রে অভিভূত হ”রে পড়ি, আমার আপন নহোদরের 
চেয়েও তাই তুমি কোনও অংশে আমার কম প্রিয় নওঃ বর্দি কখনও 
স্থবোগ পাই, তোমার এ খণ পরিশোধ করবার চেষ্টা করবো-_ 

উমার এই উচ্ছ্বাসে বাধা দিদ্ে ভোলানাথ বললে_ তোমাদের কবে 
যাওয়া ঠিক হলো? 

-_এই রবিবারে। 

_ মাষ্টীরমশা*য়ের মেয়েরাও যাঁবেন কি? 

_ শোনো কথা! ওদের জন্বেই তো যাঁওয়া। বিশেষ করে বিভার 
জন্যে। বাবার এই ে.য়টিকে এতো ভালে! লেগেছে যে, উমারাণীর আর 
নামও করেন না! কেবল এক আধদিন ডেকে আপশোস্‌ ক'রে বলেন__ 
তুই ঠিকই বলেছিলি উমা! সত্যিই অন্যায় ক'রে ফেলেছি। এই 
মেয়েকে বউ ক”রে নিতে অসম্মত হরে যে কতথানি ঠকেছি তার আর 
পরিমাণ হয় না! 

- কেন, তিনি তে! এখন সে ভূলটা সংশোধন ক'রে নিতে পারেন ! 

--সে প্রস্তাবও বাব! করেছিলেন আমাকে দিয়ে; কিন্তুঃ বিভা এমন 
জেদী মেয়ে কিছুতেই রাঁজি হচ্ছে না। বলে, সে আমি পারবো না 
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ভাই। সংস্কারকে ছাড়িয়ে ওঠবার শক্তি ও সাহস আমার একটুও নেই। 
আমি দুর্বল! বাৰ কিন্ত এখনও আশা ছাড়েন নি। 

_বলো কি উমা! তুমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলে। 
পিসেমশাই এই প্রস্তাব নিজে__ 

_ হ্যা, হ্াযা। তাতে আর এতে। আশ্চধ্য হবার কি আছে? আমি 
যখন বিধবা হলুম--তখন তো বাবা আবার আমার বিবাহ দেবার জন্ত 
বিশেষ ব্যস্ত হয়েছিলেন, তাঃ কি তোমার মনে নেই? স্ত্রী-স্বাধীনতার তার 
ঘোরতর আপত্তি থাকলেও স্ত্রী-শিক্ষা কিন্বা বিধবা-বিবাহের ত” তিনি 
কোনও দিনই বিরোধী নন্‌। 

-- তবে কেন- তুমি-_ 

ভোলানাথ আমতা আমতা ক'রে যে কথাট! ভিজ্ঞাসা ক'রতে 

তস্তত করছিল-_উমা নিজেই সেটা বলে তাকে সে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলে__ 

-_হ্যা, ঠিক এই প্রশ্নই যে তুমি করবে আমি সেটা আশা করেছিলুম, 
কিন্ধঃ এর উত্তর তোমায় বোধ হয় আমি অসংখ্যবার দিয়েছি, আর 
বলতে পারবোনা । আজকে আর একটা স্পষ্ট কথা বলি শোনো- চমকে 
উঠোঁনা যেন। বিভা যেতীর প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না এত বাবা কিন্তু, 
মনে-মনে তার উপর খুধা। এই অসম্মতি টুকুর জন্তে বাবার কাছে 
বিভার মর্যাদা 'অনেকথানি বেড়ে গেছে । আমাকে সেদিন বল্লেন» 
এ মেয়ে রাজরাঁণী হবার যোগ্য । দেখো, আমি বদি সেদিন তাঁর কাঁতরতা 
দেখে আমার বৈধব্যকে অগ্রাহথ ক'রে তার 'অন্ুরোধই রক্ষা করম, 
তা”্ভলে কিন্তু, বাবা আঙ্গ 'আর বোধ হয় দ্বণায় আমার মুখার্শনও করতে 
পারতেন না-এমন কি হয়ত” তোমরাও পারতে না।, তোমাদের 
মনম্তব একটু জটিল। ্‌ 
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ভোলানাথ শুধু বললে--আশ্চ্য্য ! 

উমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে__ভোলাদা” তুমি 
কি সত্যই আর বিয়ে করবে না? 

ভোলানাথ একটু মুহু হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলে- আজ আবার 
নৃতন ক'রে এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে কি উমা ? 

উমা মিনতি ক"রে বললে_-একটা বিয়ে করে! ন! ভাই, লক্ষ্মীটি !... 
দাদা কিছুতেই বিয়ে করতে চাইছে নাঃ তুমিও আইবুড়ো কাণ্তিক হয়ে 
রইলে- আমার যে একটি বউদ্দির্দি পাবার জন্ত ভারী সখ হয়েছে! 
একলাটি আর কিছুতে ভালে! লাগছে না যে-_মাঝে মাঝে এমন ফাকা 
ঠেকে! "তাই তো তোমার কাজের ভাগ নিতে আসি মাঝে মাঝে। 
মনে হয়, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে হয় তো শান্তিতে থাকবো । 

উমা চুপ ক'রে রইলো । 

ভোলানাথ কোনও কথা৷ কইতে পারলে না। সে শুধু অন্তরে অন্তরে 
'অন্থভব কণ্রতে পারলে যে এ কোন্‌ শূন্ত হৃদয়ের মন্ন্থদ্‌ হাহাকার ! তার 
চোখে মুখে একটা গভীর সহানুভূতি ফুটে উঠলো ! 

হঠাৎ উম! বললে-_এই মনুস্তত্ব নিষ্পেষণ-করা-অবরোধের বাইরে গিয়ে 
আমার প্রথম কাজ হবে কি জানে! ভোলাদা? ? 

কি? 

ভোলাঁনাথের কণন্বর আবেগরুদ্ধ। 

_ তোমাদের এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের নাগপাঁশ থেকে নিজেদের মুক্ত 
করা! তোমর! আমাদের এমন ক'রে বেধে রেখেছে! যে, আমাদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত আজ যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে! 

ভো'লানাথ ধীর মুছুক্ঠে +ললে-__তাঁর শাস্তি তো বিধাতা বিধিমতই 
এ-জাতকে দিচ্ছেন-_ 
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উম! উত্তেজিত কণ্ঠে বললে; _বিধাতা-পুরুষ কি করছেন না করছেন 
জানিনি দাদা, তবে দেশের পুরুষেরা যে আমাদের উন্নতির জন্য কিছু 
করছেন না এটা বেশ দেখতে পাচ্ছি! এ বিষয়ে আমরা নিজেরা যতদিন 
না সজাগ হবো ততদ্দিন কোঁন পুরুষই যে আমাদের সাহায্য করবেন না 
এও ঠিকৃ, এমন কি এ বিধাতা-পুরুষও না! কারণ, তিনিও তোমাদেরই 
জাত কিনা ! 

_ঈষ ! পুরুষদের উপর তোমার এতই জাতক্রোধ যে বিধাতা পুরুষ 
পর্য্যন্ত তোমার কাছে রেহাই পান না । 

_বিধাতা নারী কি পুরুষ সে সম্বন্ধে আমি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হ'তে পারি নি। তোমরা তাকে তোমাদের স্বজাতি ঝলে দাবী ক'রে 
আসছে বটে, কিন্ধ তার সন্তানদের উপর মায়ের মতো সদা সতর্ক দৃষ্টি দেখে 
তাকে মাঝে মাঝে আমার নারী বলেই মনে হয়! কিন্* আবার জগতে 
তার নির্মম নিঠরত। দেখে তাকে তোমাদেরই একজন ব'লে বিশ্বাস 
ক”রতে বাধে না। আচ্ছাঃ সত্যি ক'রে বলো তো-_ তোমার কি এ সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহ জাগে না ভোলাদা”? 

ভোলানাথ গন্ভতীরভাবে ঝললে-_-এ সম্বন্ধে এখন আলোচনা করতে 
বসলে আজ "মার শেষ হবে না উমা, এ বড় কুটতর্ক, এবং মান্যের 
জ্ঞান যখন এ সম্ধন্ধে একেবারে চরম মীগাংসায় এসে পৌছুতে পারে নি 
এখনও, তখন আমার মনে হয় এ আলোচনায় আমাদের কালক্ষেপ ক'রে 
কোনও লাঁভ নেই। যে যাঁর নিজ-ন্িজ বিশ্বাস নিয়ে তার উপর নির্ভর 
করতে শিখুক বোন্! কাউকে দলে টেনে 'আনবার নির্বাদ্ধিতা ৬.4 
কখনও আমাদের না হয়। 

--তোমাকে বুঝি আমি দলে টানতে গেছি ?__আমার বয়ে গেছে ।_ 

_ তা, আমি জানি। আমাদের সঙ্গে তোমার চিরদিনের বিরোধ ] 
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--আমার একার নয় ভোলাদ1ঃ সমগ্র নারীঞ্জাতির | তুমি দেখোঃ 
এই 'আমি বলে রাখছি যে, একদিন এ প্রতিহিংসা সমস্ত জগৎ জুড়ে 
আন্মপ্রকাশ করবে। 'আজ দেখছো ফরাঁসীর সন্ধে জন্দ্বানীর যুদ্ধ হচ্ছে 
বা চীনের স-ন্গ জাপানের বুদ্ধ হঃচ্ছে, হয় ত” এরপর একদিন এসিয়ার সঙ্গে 
যুরোপের যুদ্ধ হবে, কিন্তঃ জগতে শেষ যুদ্ধ কি হবে জানো? পৃথিবীর 
সমগ্ত নারীর সঙ্গে সমস্ত পুরুষদের যুদ্ধ । 

ভোঙানাথ মৃদ্হীশ্য করে ঝললে--সে যুদ্ধের ফলাফল মন্থন্ধে আনি 
আজ ভবিদ্যন্বণী করে রাখছি বে, তোমরা হাঁরবে এবং আমর! জিচুবো | 

_ ভূল বললে ভোলাদ সে বুদ্ধে তোমাদের পরাজয় অনিবাধ্য। 

-কেন? সে লড়াইটা তে! আর ঠিক স্বামী-্ত্রীর মধ্যে দাম্পত্য 
যুদ্ধের নতো৷ হবে না! যে, পুক্রযকে হারতেই হবে উমা! সে যাঁদ একটা 
রীতিমত যুদ্ধ হয় তাণহলে ক্ষাপ্রশক্তিতে তোমরা যে কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গে "পারবে না এটা তো ঠিক! তবে কি জানো--নারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র 
বারণ করবে৷ না ব'লে আমর! হয় তো, পরাজর মেনেও নিতে পারি। 

উমা একটু কঠিন ই+য়ে ব+ললে-_সেটা ঠিক তোমাদের অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর ক*রবে না-__সেটা সম্পূর্ণ আমাদেরই ইচ্ছাধীন হবে, বুঝলে ! 

_-কিসে? 

_-পৃথিবীতে আমরা 'আভজুও দলে ভারী, এটা স্বীকার করো তো ? 

_-সেন্সাস্‌ রিপোর্ট তাই বলে বটে ! 

_-হা, এখন থেকে বরাবরই তাই বলবে। কারণ, মাতৃত্বের মোহে 
আমর! আর আমাদের শত্রু বুদ্ধি করবো না। যুরোপের মেয়েরা এ 
সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই সচেতন হঃয়ে উঠেছে এবং আশা করি এগিয়ার মেয়েগাও 
বেশীদিন পেছিয়ে থাকবে না। 

ভোলানাথের হঠাৎ কি একটা কথা মনে পণ্ড়ে গেলো--সে যেন 


যাহুঘর ১৮৬ 


চমকে উঠে সবিন্বয়ে প্রশ্ন করূলে-_ও-ও-ও ! তুমি বুঝি ঘুরোপের পর 
(010105091)6101) 1)0৮92791,-টাকে লক্ষ্য ক'রে এ কথা বলছো? 

উমা বেশ সগ্রতিভ ভাবেই ঘাড় নেড়ে বললে-_হা! 

ভোলানাথ একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে »ললে-_-পাগল নাকি !-." 
জগৎ থেকে “মা* লুপ্ত হয়ে যাবে? তাও কি সম্ভব! 

এই সময়ে প্রকাশ সেই ঘরে ঢুকে ঝললে-_কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। 
যে দেশ থেকে সমস্ত জাতটাই লুপ্ত হ'তে বসেছে, সে দেশে যে “মা, 
হুর্লচ হবেই তাতে আর আশ্চধ্য কি? 

ভোলানাথ সবিনয়ে প্রতিবাদ ক'রে বললে- কোনও বিশেষ দেশ 
সম্বন্ধে এ আলোচনা হচ্ছে না প্রকাশদা” এ সমস্ত জগতের কথা-_- 

প্রকাশ ভোলানাথকে একটা ধমক্‌ দিয়ে ব+ললে-__থামো, তোমার 
সবতা”তেই বাড়াবাড়ি! আগে নিজের দেশটা সামলাও তারপর জগতের 
ত্রাণকর্তা সেজে । 

উমা বললে__তাহ'লে তুমিও দাঁদা আগে তোমার ঘরটা সামলে 
তারপর না হয় ভোলাদা+কে দেশ উদ্ধারের পরামশ দিতে এসো! । 

--এই যে, অননি ফোম করে উঠেছেন! গায়ে লেগেছে দেখছি । 
ঈষ! পৃথিবীর 'মার সব দেশের মতো! আমাদের সমাজেও যদি ০০৪৮1)- 
07257118-টা প্রচলিত থাকৃত” তালে এই ভোলাটা বন্তই 101০6 হোক্‌, 
ওর সঙ্গে নিশ্চয় মামি তোর বিয়ে দিতুম ! 

উমা এতে কিছুমাত্র 'অপ্রতিভ না হয়ে +ললে-_-মার এদেশে যদি 
%1009 1/1117ধ প্রচলিত থাকৃতো তাহলে বিভা যতই *না” বণুক 
তার সঙ্গে আমি নিশ্চই তোমার বিয়ে দেওয়াতুম। 

ভোলানাথ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলে- হা।, বিভা 'আর নিভার সম্বন্ধে 
তা”হলে শেষ পর্যন্ত পিসেমশাই কি ব্যবস্থ। করবেন স্থির করেছেন ? 


১৮৭ যাদুঘর 

প্রকাশ ঝললে-_তিনি যে নিভাঁর সঙ্গে তোঁমার বিবাহ দেবেনই এটা 
একেবারে পাঁকাঁপাকি রকম স্থির ক'রে ফেলেছেন। 

উম1 খিল্‌ খিল্‌ কঃরে হেসে উঠলো । 

একথা শুনে ভোলাঁনাথ যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়লো! । 

মাীরমশীইয়ের অন্তুখের সময় ভোলানাঁথকে প্রায়ই নিভাদের 
বাঁড়ীতেই থাকতে হতো । সেই সময় নিভার সঙ্গে তার পরিচয় । এই 
কিশোরী বালিকার কমনীয় কান্তি ও স্কুমার ব্যবহার ভোলানাথের 
মতে! একজন ন্বরাঁজ-সন্নযাসীকে; স্বাধীনতার মন্ত্রসীধনরত এই মান্ষটিকে 
কি যেন একটা 'মপরিচিত আকর্ষণে বেধে ফেলেছিল। ভোলানাথ 
অন্তরের মধ্যে এই সুঙ্ম বীধনটুকু একান্ত অন্গভব ক'রছিল ঝলেই কিছুতেই 
সে নিজের কাছে এটা অস্বীকার করতে পাঁর্ছিল ন|। 

দেশের কাজে সে জীবন উৎসর্গ করেছে । এই নিঃস্ব পরাধীন 
হতভাগা দেশের মৃবকদের যে আর প্রেমের ্বপ্ররাজ্যে বিভোর হ'য়ে 
থাকবার অবদর নেই-_কাব্যলোকের কর্নাকুগ্জেও মুগ্ধ ₹'য়ে বিচরণ 
করবার আজ যে তার এতটুকু অবকাশ নেই, এ-কথা মে নিজেই 
কতবার স্বদেশী সভায় বক্তৃতা করতে উঠে বলেছে !."*কিন্ধ আজ তো 
সে স্বপ্রদেখা থেকে নিদেকে সে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে পারছে 
না! সেই কোন্‌ কৈশোরে পড়া কবিতাঁর কণ্টা লাইন আজ যেন 
কেবলই ঘুরে ফিরে তাঁকে ব্যাকুল ক'রে তুল্ছে__ 


-_-"তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার !” 


কিন্ত, ভোলানাথ দূর্ববলচেতা নয় কলে তার মনে একটা গর্বব ও অহঙ্কার 


যাছুঘর ১৮৮ 


আছে, তাঁই সে তাঁর এই নূতন অনুভূতির কাছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ 
ক'রতে চাইছে না। সে ঝলে_এ তাঁর ক্ষণিকের , উন্মাদনা একে 
সে জয় ক”রবেই। 

প্রকাশ ব'ললে--ভোলানাথ, ভুমি অনেক দিন 'আর ওদের বাড়ীতে 
যাঁওনি কেন? নিভা আজ তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিল, তোঁমাকে 
সে একবার ডেকেছে । 

ভোলানাথ তার এতখাঁনি সৌভাগ্যকে যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলে না। সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলে-_আমকে ডেকেছেন? কেন বলো 
তো? তারা কি এখনও ও বাড়ীতেই আছেন? এখানে চলে আসেন নি? 

উমা ও প্রকাশ দু'জনেই ভোঙগানাথের এ কথা শুনে উচ্চ হান্য ক”রে 
উঠলো। 

ভোলানাথ বললে তোমর! হাসলে যে? মাষ্টারমশাইয়ের শ্রাদ্ধ 
শান্তি সব কে গেলে খঈদের তো! এ বাড়ীতেই আসবার কথ! হ/য়েছিল 
শুনেছিলুম । "আমি তো জানি সে সব বখন চুকে গেছে, তখন নিশ্চয় 
তার! এখানে এসেই 'আছেন। 

উমা বললে-_ তোমার কি বুদ্ধি ভোলাঁদা, এখানে এসে থাকলে কি 
তুমি তাদের দেখতে গেতে না? আমরা কি তাদের ছুই বোনকে লুকিয়ে 
রেখে দিয়েছি ? 

ভোগানাথ একটু "অপ্রতিভ হয়ে বললে__কিন্ধঃ পিসেমশাই তে! 
বলেছিলেন, মিছে ও বাড়ীর মার ভাড়া গুণে কি হবেঃ ওদের এখানে 
নিয়ে এসে, ও বাড়ীটা ছেড়ে দেবেন! ছুটি ছোট ছোট মেয়েকে ও 
বাড়ীতে একলা ফেলে রাখাঁও তো নিরাপদ নয়। 

উম! বললে”_-বিশেষ আবার এই নাধীহরণের দিনে ! 

প্রকাশ বললে-__-তা” আর কি করা যাবে বলো__তোমার সইটি যে 


১৮৯ যাছঘর 


একগু য়ে তেজী মেয়ে-_কিছুতেই যে পরের আশ্রয়ে এসে উঠতে চাইলেন 
না, তাই তো বাঁধা গিংক কদিন ওখানেই রর়েছেন। 

--+ও£1! তাই বটে পিসেমশাইয়ের আর সাড়া শব্ধ পাওয়া যায় না 

পশ্চিমে তীর্থ দর্শন করতে যাখার মতলবই তে! বাবার সেই জন্টে 
থে ওদের দিনকতক চারিদিক ঘুরিয়ে াঁরপর একেবারে বাড়ীতে এনে 
তুলবেন। 

--আঁর, উনি নিজেই গিয়ে যখন বিভার কাছে রয়েছেন, কাজেই 
বিভা আর তখন গুর কাছে থাকতে আপত্তি করতে পারবে না। 

__বাঃ বেশ বুদ্ধি করেছেন তো তিনি! 

-হ্যাঃ আর বাবাকে পেয়ে বিভাঁও বেশ ভুলে আছে। কিসে তাকে 
আরামে রাখবে, কিসে তার না এতটুকু কষ্ট হয়ঃ ছুই বোনে সর্বদা তাকে 
নিয়েই শশব্যপ্ত। 

_ তুই বাপু বড়ো হিংসটে মেয়ে! অমনি ওদের ওপোর হিংসে 
হ/য়েছে? 

_ বেশ করবে! হিংসে কণ্রবো !__তুমি, ভোলাদা+” বাবাঃ এমন কি 
মা” শুদ্ধ বলতে আরন্ত ক'রছেন যে,-অমন মেয়ে আর দেখা যায় না! 
যেন 'আমরা একেবারে কিছুই নয় 1 

ব'ল্তে ঝল্‌তে উমা সেখান থেকে বেগে চ'লে গেলো । 

ভোলানাথ জিজ্ঞান্ন গেত্রে প্রকাশের মুখের দিকে চেয়ে বললে; -কই, 
আমি তো একধিনও ও রকম কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছি বলে স্মরণ 
হচ্ছে না। 

_-নিভার প্রতি তোমার অনুরাগ বোধ হয় ও জানতে পেরেছে । 

_ যাও? তুমি বড় অসভ্য! ছোট ভাইপ্নের সঙ্গে ওরকম ইয়ারকি 
দিতে তোমার লজ্জা করে না! 


যাছঘর ১৯১০ 

_তুই যে সাবালকে হ'য়ে গেছিল্‌-_প্রাণ্ডেতু ষোড়শ বর্ষে_-যখন, 
তখন আর কোনও দোষ নেই, বুঝলি? ্‌ 

-আচ্ছা সেনা হয় হোলোঃ কিন্তু উমা না আমার বোন? ওকে 
তুমি আমার সম্বন্ধে--আমারই সামনে যে সব ঠাট্রা করো-_080 
০১)০01)010019 810 5ণা] 1)%0 05909 6০০1-- 

_-ত070801)59 ! 00818170820 01178 1119 19096 01 010109 
তুই অতো ক্ষেপে উঠিন্‌ কেন বল্‌ তো? কই উমিতো রাগ করে না! 
9185 10০০৪ 10৮ 60 17090 £ 3010. &110 1007 1৫001] 8119 
০6008 1 401001791৩1 00700000866 210] 1 হ্যা? ভালোকথা, 
বাবা তোঁমাকে সত্যই জিজ্ঞাসা করতে ঝলেছেন-__নিভাকে বিবাহ 
করতে তোমার কোনও আপত্তি আছে কি না? 

ভোলানাথের আপাদমণ্তক কেঁপে উঠূলো। সে চুপ ক'রে নতমুখেই 
দাড়িয়ে রইলো । 

প্রকাশ »ললে--তুই না হয় ভেবে চিস্তে দুদিন পরে উত্তর দিস্ঃ 
আমি এখন চল্লুম, আঁজকে খুব ভাল 'ম্যাচ১ আছে। 

প্রকাশ চলে গেলো, ভোলানাথ একেবারে মাথায় হাত দিয়ে +সে 
পড়লো! ! বিবাহ! না, বিবাহ করা তার সাজে না! 


২২, 


নিভ1 ঘরের ভিতর তাঁর স্কুলের বইগুলো গুছিয়ে রাখছিল। 

টেবিলের উপর ঝুঁকে পণ্ড়ে দরজার দিকে পিছন ক'রে সে দাড়িয়ে- 
ছিল। প্রকাশ নিঃশব্দে গিয়ে তার চোখ ছু+টি টিপে ধরলে । 

নিভা এই অতর্কিত আক্রমণে প্রথমট! চম্‌কে উঠেছিল, তারপর সে 
তার নিজের ছুইহাত দিয়ে চোখ-ঢাকা হাত ছুখানি অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
ক'রে যখন বুঝতে পারলে যে এ দস্গ্যুটি কে-_-তখন তার সুন্দর মুধখানি 
একটা প্রসন্ন হাস্তে উজ্জল হয়ে উঠুলো। 

প্রকাশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলে নিভ1 কিছুতে নাম 
বলতে পারছে না তখন সে তার চোঁথ ছু”্টিতে একটু বেশী চাপ দিয়ে নাম 
বলবার জন্ত ইঙ্গিতে তাকে তাড়া দিলে । 

কিন্ত, নিভ! চুপটি করে মৃহু মৃদু হাস্য ক'রতে লাগলো । প্রকাশের 
এই চোঁখ চেপে ধরাটুকু তার এতো ভালে! লাগছিল যে, আনন্দে সমস্ত 
গায়ে তার কাটা দিয়ে উঠছিল যেন ! 

কিন্তু, প্রকাশের সবুর সইছিল না, সে ক্রমাগত নিভার চোঁথের উপর 
তার হাতের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে নাম বলবার জন্ত সঙ্কেতে তাকে তাগাদা 
দিচ্ছিল। 

নিতা ছুষ্টমি ক'রে বললে_-কে ! দিদি? 

তার চোখের উপর ঢাকা হাত ছ”টর প্রবলতর চাঁপ প্রকাশের অধীরতা 
ব্যক্ত কস্রলে। 

নিভা! বললে--ওঃ বামুনদি' বুঝি? 
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নিভাঁর চোখ ছুটি এবার প্রকাশের হাতের কঠিন চাঁপে অত্যন্ত পীড়িত 
হয়ে উঠলো । 

_ নাঃ» এ নিশ্চয় ভোলাদা”র হাত! এতো শক্ত যখন, তখন এ 
ভোলাদা”র মুগুর-ভীজা হাত না হয়েই পারে না! 

নিভা, প্রকাশের হাত ছু'খানি স্পর্শের দ্বার! অন্কভব ক'রে এমনিতর 
যত বাজে লোকের নাম উলল্পথ ক'রছিল- মার প্রকাশের বিরক্তি বুঝতে 
পেরে কেবলই হেসে উঠছিল । 

প্রকাশ এবার নিভাঁর চোঁখ থেকে হাত তুলে নিয়ে বললে__-আমার 
বুঝি শক্ত মুণ্ডর ভাজা হাত? 

নিভা ছুই চোখ কপালে তুলে ব'ললে-_-ওঃ ! প্রকাঁশদা”! তুমি? 
আমি ননে ক'বেছিলুম-- 

বাধা দিয়ে প্রকাশ কললে_-থাকৃ! 'আর মনে ক'রে কাজ নেই, 
আমি বামুনদি”? তোনার 'আন্দাজের বাহাছুগী আছে নিভ্‌। 

নিভ। অপ্রস্থতের ভাণ করে কুত্রিম লঙ্জ! জানিয়ে ব'ললে-__তাঃ আমি 
কি ক'রে জানবে যে তুমি ? তুশিতো আগে কখনও আমার চোখ 
টিপে ধরো নি প্রকাশদা” | 

প্রকাশ ঝললে_-আর বামুনদ্দি” বুঝি বাধতে রাধতে দৌড়ে এসে 
রোজ তোমার চোখ টিপে ধরে? 

__নাঃ তা” না মামি ভেবে 

'আবার তাকে বাণ দিয়ে প্রকাশ বললে-_-আর তোমার ভোলাদা 
এসে বুঝি রোজ তোমার সঙ্গে কাণামাছি খেলে ঘেতো-_ 

নিভ। হেসে লুটিরে পড়লো, বললে_ নাঃ ধ্যেৎ! তা কেন? 
আনি কিন্ত__ ভোঁলাদা+_- ৮ 

একটু যেন অধীর হয়েই প্রকাশ ব+ললে- তোমার ভোলাদা”র সেই 
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মুগ্ডর-ভাজা শক্ত হাতেই তোমাকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে যে-_ 
শুনেছে! কি? * 

নিভার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেলো । বিস্ময়ে ভ্র দুটি কুষঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । 

প্রকাশ সে দিকে লক্ষ্য না ক'রে বঝ্ললে--তোমার দিদির সঙ্গে 
পরামশ ক'রে আমার বাবা ঠিক ক'রেছেন যে, তীর! তীর্থ দর্শন করে 
ফিরে এসেই ধুম ঘটা ক'রে ভোলাগুগ্ডার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবে! 
তুমি যে বিয়ের জন্বা বড়ে! ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে! এ কথা আমি তাদের 
জানিয়েছি কিনা । 

_-বারে ! বেশ মজার লোক ত”! কবে আবার আমি তোমাকে 
বলতে গেহলুম- মিথ্যুক ! 

_ ওমা! কি মিথ্েবাদী মেয়েই হয়ে উঠেছে! তুমি! সে 
দিন "মামাকে বললে না যে-_-মামি আর ছেলেমানুষটি নই, আমি 
বড়ে। হ”য়েছি-_ 

বাধ! দিয়ে নিভা ঝললে-_তার মানে বুঝি ওগো তোমরা শীগৃগির 
আগার বিয়ে দাও ! 

প্রকাশ বললে _তা” ছাড়া আর কি? নইলে কেবলই “আমি বড়ো 
হয়েছি”--“আমি আর ছেলেমাচুষ নই» এ সব কথা শোনাবার মানে 
কি? 'আমরা কি কিছু বুঝিশি? 

--আচ্ছাঃ আচ্ছা তাই! বেশ করেছি বলেছি-_খুব করেছি-_ 

__ছিঃ নিভা !-_-ও কি রকম কথাবার্তা শিখেছে! ? এই বছর দেড়েক 
আমি ছিলুম না__আর এরই মধ্যে তুমি এতো অসভ্য হয়ে উঠেছে! ? 

বলতে বলতে বিভা এসে সেখানে উপস্থিত হ'লো। 

নিভা তার দিদির কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'রে আব্বারের 


১৩ 
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স্বরে বললে-_দেখ না দিদ্দি প্রকাশদা খালি খালি আমার সঙ্গে 
লাগছে: ঝলছে-__'ভোঁল! গুণ্ডার সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেবো !, 

1 কথাটা শুনে হেসে ফেল্লে। শরতের বৃন্ৃচাত শেফালীর হতো 
সি মান হাসি! ঝললে_ তুই বড়ো দু, হয়েছিস নি! ভোঁলাঁদা, 
হলো গুপ্ত । যত বড়ে! হচ্ছিস-_ তত বুদ্ধি-শুদ্ধি বাড়ছে, না? 

গুপ্তা নয়ত” কি? মুগুর ভীজে, কুস্তি ক'রে লাঠি খেলে_ 

প্রকাশ সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বললে__হু' হাঃ ঠিক বলেছ” মিভঃ | 
ওসব গুগুামিব লক্ষণ ছাড়া আর কি? ভদ্রলোকে কখনো 

বাধা দিয়ে বিভা ঝললে- প্রকাশদা” তূমি নিজে কোনও দিন 
ব্যায়াম চর্গ করোনি বা কর্বার সুযোগ পাঁওনি ব'লে__“দ্রাক্চা ফল কটু” 
এ শিক্ষা সকলকে দিও না। 

প্রকাশ একটু অপ্রভিভ হয়ে কললে- ব্যায়াম চচ্টাকে তো আমি 
খারাপ বলি নি, "নামি বলছিপুম ওই রকম হাতের গুলি পাঁকিয়ে বুকের 
ছাতি ফুলিয়ে গুগ্ডাগোছ চেহারা করে ভোলাটা 

প্রকাশের কথা শেষ হবার আগেই বিভা ঝললে-_ তোমার মতন 
ফড়িংয়েব চেহারার চেয়ে ঢের ভালো! 

প্রকাশ এ কথার প্রতিবাদ বরে নিভাকে সাক্গী মেনে কললে__ 
আমার কি ফডিংয়ের মতো! চেগা্া নিভা, তুষ্ট ঠিক কঃরে বল্‌ তো ভাই। 

নিভা খুব উৎসাহিত হয়ে বললে না নানি কি বল্ছো দিদি? 
প্রকাশদা” অমন ভন্দর দেখতে ! ঠিক যেন রাজ পুভ,রের মতো! /কনন 
চমংকায় চেচার! ! গুর কাছে ভোলাদা”? মাগো! যেন" পাত! 

বিভ। মুহূর্ভকাল শ্মিতদুখে প্রকাশের দিকে চেয়ে দেখে নিভার দিকে 
ফিরে ঝললে-_ও ! বুঝেছি, তোমার তাহলে প্রকাশদা*কেই পছন্দ_, 
আচ্ছা; তবে প্রকাশদা+র সঙ্গেই না হয় তোমার ধিরে দেবো_ 
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_-ধ্যেৎ! যাও! তোমরা ভারী দু, ! 

বল'তে বলঃভেই নিভা প্রকাশের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে 
সেখান থেকে মারলে ছুট এবং নিমেষেন মধ্যে অধৃশ্ব হ'য়ে গেলো 

বিভা সকৌতক দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে ছিল। ক্ষণকাল পরে 
প্রকাশের দিকে মুখ ফেরাতেই প্রকাশ বললে_ তীর্থদর্শনে যাচ্ছে নাকি 
শুনলুম ? 

বিভা একটু চিন্থা কঃরে বললে-__ভাঁবছি কি করবো । এখনও কিছু 
ঠিক ক'্রতে পারি নি। জ্যাঠা মশাই বড্ড ধরেছেন, সঙ্গে বাবার জন্তে 
বিশেষ করে ঝলছেন। কি কারি বলো তো ?-_তুমি কি পরামর্শ 
দাও? 

_ তোমার ক্যাবার মো:ট ইংচ্ছ নেই 

_-আছেও বটে,লাবার নেইও বটে। 

--নেইটা কেন জানতে পারি কি? 

_ নেই, কারণ তীর্ঘনদণের বায বহন করধার মতো অর্থ সামর্থ্য 
আমার নেই। 

প্রকাশ এ কগ! শুনে অত্যন্ত গগ্ভার হয়ে ব+ললে-বাঁবা কি সে 
ভাব্নাটাও তোমাকে ভাবতে কলেছেন ? 

বিভা ঈ্গণকাল চুপ ক'রে থেকে ধ্ললে-_ রাগ কোরো! না প্রক্কাশদা” 
তামরা যে আমাদের কত বড়ো বন্ধ নে কথা কলে আর তার মর্যাদা ক্ষু 
করতে চাইনি ভাই, কিন্ত ভেবে দেখো, এটা কি একটু বাড়াবাড়ি হয় না! 
জ্যাঠামশাইয়ের স্নেহের উপর অত্যাচার ক'রে যেন অতিবিক্ত সুযোগ 
নেওয়া! হবে না? 

__-এ কথা তোমার নিশ্চগ্ছই মানতে পারতুম খিভা, যদ্দি তুমি উপযাঁচক 
হয়ে তীর সঙ্গে যেতে চাইতে, কিন্তু, এ তে। তা” নয় এ যে উনিই তোমাকে 
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নিয়ে যাবার আগ্রহে আকুল ! না গেলে হয় ত' অত্যন্ত মনন্ষুপ্ন হবেন, 
এবং সেটা! কখনই বোধ হয় তুমি হ'তে দিতে ইচ্ছে করো না। 

বিভ! তার অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হামি এনে ঝললে-__তা* হ'লে 
তোমারও দেখছি একান্ত ইচ্ছে যে আমি যাই! আমাকে তাড়াতে 
পারলে যেন বাচো! 

প্রকাশ তার পাঞ্জাবী জামার গলার ঘুর্টিটা টানাটানি ক'রে প্রায় 
ছি'ড়ে ফেলবার উপক্রম ক”্রতে করতে বঝ'ল্লে-_দেশ বিদেশে বেড়াতে 
আমার নিজের খুব ভালে! লাগে; তাই মনে হয় তোমারও হয় ত” ভালো 
লাগতে পারে, তাই এতটা আগ্রহ দেখিয়েছিলুম | অন্যায় হয়ে থাকে-_ 
ক্ষমা চাইছি_.। 

বিভ1 আর একটু প্রসন্ন হাসিতে মুখটি ভরিয়ে তুলে ব'ললে- ক্ষমা! কি 
খুব সুলভ বন্ত প্রকাশধা,, যে" চাইবাদাত্র বিনামূল্যে পাওয়া যায়? আমার 
এই উপমূযপরি বিপদে বিধ্বস্ত মনটিকে সুস্থ করে তোলবার জন্যে তোমার 
এই আন্তরিক চেষ্টা_এ কি বড়ো মোজ! অপরাধ ব'লে মনে করো! ? এর 
শাস্তি হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । তাই? আমি প্রস্তাব করছি যে, তুমি 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই তার্থভ্রমণে যেতে পাবে নাঃ তোমাকে এখানেই 
থাকতে ভবে কিন্ত! 

_তোনার শাস্তি মামি নাথা পেতে নিলুম, কিছ এ শান্তি যে বড়ো 
কঠোর এ কথা আমাকে বলতেই হবে বিভা । 

শান্তি যদি কঠোর না হয়ে কোমল ভয় তা হলে সে তো আর 
শাস্তি থাকে না_তা৷ হ'লে সে যে পুরস্কার হয়ে ওঠে প্রকাশদা*! কিস্ধ। 
এ জন্য স্ুঃ হয়ো না ভাই, একটু বিবেচনা! কণরে দেখো, এ - মি গধু 
'আমার নর, তোমারও কল্যাণের জন্য ধল্ছি। 

_তবে কি তুমি আমার জন্তেই যেতে ইতস্ততঃ করছিলে বিভ 
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না, কিন্ধ তুমি আর আমাকে “বিন, বোঁলে! না-_-ওটা যেন কাণে 
ঠিক শোনার-_ঈটুভ! 

__তা” শোনালেই বা+ তাতে তো খুব বেণী কিছু তফাৎ হবে না। 
“ঈভ্‌» তো তোমাদেরই জাত-_ 

-_সেই জন্তেই তো! ওকে সহা করতে পারি নি। আমাদের সমস্ত 
নারী জাতির ললাটে ও কলম্ক লেপে দিয়েছে! ওর জন্তেই ত* আমরা 
চিরকাল বিশ্বের চোখে ঘ্বণিতা হয়ে আছি। 

প্রকাশ একটু শ্নানহেসে বললে-_ভুলে যাচ্ছে৷ বিভ্‌$ যে, তুমি-_ 
আমি-_-এ নিখিল জগতের মমন্ত নরনারীই_-সেই আদি-জননীর সন্ভান। 
তার দোষ গুণ 'মামাদের সকলের মধ্যেই আছে! তোমাদের ধারা দ্বণা 
করতে শিখিয়েছেন তীর! মাতৃদ্রোহী ! 

_কী বলছে প্রকাশদাঃ। ওদের বাইবেল থেকে তোমাদের মন্ধ 
পধ্যন্ত কেউ তে] আমাদের রেহাই দেয় নি! এর! সবাই কি-_ 

বিভার কথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে প্রকাশ বলে 
উঠজ-_ওসব বর্বর যুগের শান । মানুষ যখন সবে এই সভ্যতার আলো 
পাচ্ছে সেই সময় ওই সমস্ম বই লেখা হয়েছে! আকঞ্কের এই বিংশ 
শতাীর এই পূর্ণ সভাতাঁর দিনেও আমরা যদি সেই সব মান্ধাতার 
আমলের শান্তর শাসন দেন চলি তাহলে সেটা যে আমাদের লজ্জার 
কথা--গৌরখের নয়_-এটা স্বীকার করতেই হবে। কারণ আজকের 
দিনে তার কোনোটাই দেশ বা জাতির কল্যাণ ও প্রগতির অনুকুল 
নয়! 

বামুন্দি এসে বিভাঁর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বললে- বড়বাঁবুর জন্তে এ বেলা কি রান্না হবে? 

প্রকাশ তার প্রত্যেক কথাটাই শুনতে পেলে। অথচ তাকে না 
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শুনিয়ে বলে যাবার এই যে মিথ্যে ছলটুকু বামুনদি” অভিনয় কণ্রলে 
প্ীলোকদেব এই মিথ্যাচার গুলোকে প্রকাশ অন্তরের সঙ্গে দ্বণা 
করতে । 

বিভা ঝললে-_-মামি নিজে আজ দুপুরে যে 'আটা ভেঙে রেখে 
দিয়েছি--ঞাতায়তারই লুচি হ'ৰে_খুব ছোট ছোট হাল্ক1! আমি 
যাচ্ছি রাম্নাঘরে__- তুমি ততন্গণ 'আটায় জল দাও গে। 

বামুনদি+ চলে গেলো, প্রকাশ ব'ললে__এমনি করেই বাবাকে তুমি 
এখানে আটকে ফেলেছে। দেখছি, এতে যত্ব পেলে যে মানুষ স্বগেও 
বেতে চায় না 

বিভা কোনও উত্তর দিলে না। প্রকাশ ঝললে_-বাব! সে দিন মা'র 
কাছে আর উমর কাছে গল্প করছিলেন যেঃ এমন সেবা, যত্র তিনি এ 
বয়স পব্যন্ত কখনো কারুর কাছে পেয়েছেন কিনা জানেন না! 
তোমাদের ছুই বোনেরই খুব প্রশংসা করালেন বিশেষ করে 
তোমাক! বলছিলেন__ন নাকি একটি রত্! 

বভা ঝললে-_উমি তাহলে রানাঘরে এলো_ সেই আগের মতন 
পি'ড়ির উপর বসে এহ “ত্র উপাখ্যান বলতে স্ুক্ধ করবে প্রকাশদা” 
আর আমি শুনতে শুনতে কাজ করবো 

প্রকাশ ব'ললে- চলো যাই 3 কিন্থঃ__ 

বি৬া তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে +ললে__আগের মতে! আর 
আনন্দ পাবে না তা? জানি, তবু এসো» না হর একটু কষ্ঠই হবে 1 

বিভা চঃলে গেলো । 

খানিক পরে প্রকাশও এক-পা এক-পা ক'রে রান্নাদবের দকে 
এগুতে লাগলো ! 


ই 


অবিনাশবাবু স্থির করেছিলেন যে, প্রথমেই তিনি কাণী যাবেন সেখান 
থেকে হরিদার, প্রয়াগ, মথুঝাঃ বৃন্দাবন, কেদার, বদ্রী, প্রভৃতি সমস্ত ঘুরে 
ছ”মান পরে বাড়ী ফিরবেন। বাড়ীশুন্ধ সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে যাঁবেন 
মনে করেছিলেন এখানে শুধু সরকার মশাই ও দ্বারবানর! বাড়ীর 
তত্বাবধান করবে । 

কিন্ধ তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হলো না। প্রথমেই উমা! এসে ব'ললে_ 
বাবা, তুমি তে! জানো তার্কে আমি ভয় করি। অবশ্য লোকসমাজে 
আমার মতো হিন্দুর ঘরের বিধবাদের যে এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয় সে 
কথা আমি অস্বীকার করতে পারবো না, কিন্ত, তীর্থকে ধর্ম 
ও মুক্তির উপায় ঝলে মানতে যে মামি একেবারেই নারাজ এ তো আর 
তোনায় আজ মামাকে নূতন করে বলতে হ'বে না! 

'আবনাশবাবু আঁম্তা আঁমৃত। করে ব'ললেন-__কিন্তু মাঃ আমরা 
সবাই চলে যাবো_তুমি একলা এখানে কার কাছে থাকবে-_সেটা 
ছ্োমার মার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত না কস্রলে কেমন ক'রে বলা 
যেতে পারে সেটা 

উমা তার পিতার ধনোভাঁব বুঝতে পেরে ঝকললে--একলা থাকতে 
হ'লে যে সাহস দরকাব সে সাহস আমার আছে” তবে” আপনাদের 
যদি না থাকে তাহঃলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । 

অবিনাশবাবু চুপ করে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না । 

উমাও অনেকক্ষণ নীরবে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো, 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা কণ্রলে- আচ্ছা বাবা, আমাদের দেশে কি 
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কোথাও হহিন্দু কনভেপ্টঃ নেই ?-_কিম্বা কোনও বিধবা-আশ্রম? 
যেখানে আমার মতো! মেয়েরা গিয়ে আশ্রয় নিয়ে থাকতে পারে এবং 
কাজ কর্ম করতে পারে? 

অবিনাশব্‌বু একটু লজ্জিত হয়ে +ললেন_ না! মাঃ সে রকম কোনও 
প্রতিষ্ঠান ত” এদেশে এখনও পর্য্যন্ত গড়ে ওঠে নি। 

উত্তেজিতভাবে উমা ঝললে-_তাহ'লে কোনোঁকালেও আব কখনো 
তা” গড়ে উঠবে না! কী আশ্চর্য বাবা, যে দেশের প্রায় ঘরে ঘরেই 
একজন ছুঃজন বাঁলবিধবা রয়েছে সে দেশে আজও একটা বিধবা-আশ্রম 
প্রতিষ্ভিত হয় নি। সংসারের মধ্যে থেকে যারা হাঁপিয়ে ওঠে, ক্লাস হয়ে 
পড়ে, তাদের ছুটে পালিয়ে গিয়ে একটু আরামে নিঃশ্বীম ফেলবার মতো 
স্থান তোঁমরা কোথাও কিছু ক'রে রাখো নি? অথচ তাদের স্মলন 

তনের শান্তির ব্যবস্থা তো খুখই আছে! একবার বিবেচনা করেও 
দেখে না কেউ যে, সংসারের শত প্রলোন্ভনের মধ্যে পারিপার্থিক দৃষিত 
আবনাঁওয়ার প্রভাবে ব্রহ্গচধ্য পাঁপনে অবিচলিত থাঁকা জীবনে অনভিজ্ঞ 
ছোট ছোট মেয়েদের পক্ষে কী কঠোর 'অগ্রিপরীক্ষা ! তারই ভিতর 
দিয়ে চলতে গিয়ে যদি কোনও মেয়ের গায়ে একটু আচ লাগে" যদি কেউ 
হোঁচট খায়, তবে ভাঁকে মার্জনা করবার মতে! উদারতা কি এই বিরাট 
প্রাচীন চিন্দ-সমাজের মধ্যে এতটুকুও নেই ? 

'্মবিনাশবাবু সবিশ্বয়ে বারবার কন্তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে জিজ্ঞাসা 
কস্রলেন- তোঁর 'মাজ কি হ»য়েছে মা? কী এমন আঘাত পেয়েছিস যে, 
এভটা বিচলিত হয়ে উঠেছিস্‌ একেবারে ! আমার সঙ্গে কি তীর্থদর্শনে 
যেতে চাইছিস না "অভিমান করে? 

উমা পিতার কাঁছে এগিয়ে এসে পিতাঁর একটি হাত ধয়ে ছোট 
মেয়ের মতোই একটু আদরের স্থুরে বললে- বাবা, আমি. 'যদি সমাঁজ- 


২০১ যাহুঘর 
পরিত্যক্তা একটি মেয়েকে ঠাই দিই, তুমি কি তাতে বাধা দেবে? 
জীবনে সে একুটিবার ভূল করে” ফেলেছে বলে কি তাকে চিরকালের 
মতে! আমাদের কাছ থেকে নির্বাসিত হ'তে হবে? এ কি অন্তায় 
অত্যাচার নয় বাবা ?-_আমি তাকে আশ্রয় দিতে চাই বাবা ! 

'অবিনাশবাবু সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন-_সে মেয়েটির কি কেউ 
'আত্মীয়-বন্ধু নেই উমা? 

ত'ব্রক্ঠে উমা বল্লে_ সেইটেই তো আমি কিছুতে বুঝে উঠতে 
পারছিনি বাবা, যে, তাঁর বাঁপ মা, বড় ভাই, সবাই তাকে আজ ঘ্বণায় 
পরিত্যাগ করলে কেন? যাদের চেয়ে আপনার জন আর নাকি মানুষের 
নেই, তারাই আজ কি ব'লে তাঁকে বস্তায় বার করে দিতে পারলে? 

গন্তীরকণ্ঠে 'অবিনাশবাবু ঝললেন-_-তুমি এখনও ছেলেমানুষ উমা, 
তাই এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলে না; মানুষ সামাজিক জীব। 
সমাজের প্রভাব তার উপর সব চেয়ে প্রবল। সমাজের খাতিরে সে 
অকাতরে আত্মবলি দেয়। চির-জীবন আপন শ্রেয় ও প্ররেয় থেকে বঞ্চিত 
থাকে, তবু আত্ম-নুখের জন্ক সমাজের বিরদ্ধাচরণ করে না! সমাজের 
অনুশাসন মেনে চলাটাকে সে শুধু সর্বপ্রধান কর্তব্য +লেই মনে করে না, 
সমাজকে সে রীতিমত ভয় ক'রে চলে! তাই-- 

বাধা দিয়ে অধীরভ|হব উমা বললে-__তাই স্লেচ, প্রেম, দয়া মায়া, 
মমতা” কোমলত! সব বিসঙ্জন দিয়ে কর্তব্যকেই মাথায় তুলে নিতে হবে? 
এর কি মানে আছে বাবা? আচ্ছা, যদ্দি ধরাই যায় বে, কর্তব্ই সবার 
চেয়ে বড়ো, তাহলেও সন্তানের প্রতি কি পিতামাতার কোনও কর্তব্য 
নেই? 

শাস্তভাঁবে অবিনাঁশবাবু বললেন--আছে বই কি উমা, কিন্তু, এ কি 
রকম জানিস্‌ মা, আমার দেহের কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদি বিষাস্ত ক্ষত 
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হয় তাহ'লে সমণ্ত দেহটাকে রক্ষা করবার জন্তে যেমন সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
কেটে বাদ দিতে হয় নির্মমভাবে, এও ঠিক সেই বকম। প্রত্যেক 
মান্মবটাই সমাজের অঙ্গ; তাই এর মধ্যে যখনই প্রয়োজন হয়েছে সমাজের 
কল্যাণের জগ্ক ব্যক্তিকে বলি দেবার, সমাজ নির্মমভাবে তা” দিয়েছে 
এবং দিচ্ছে? 

উমা মশ্ান্তভাবে তার মাথ| নেড়ে বললে- কিন্তঃ তা” তো নয়! এ 
কন্তব্যবুদ্ধি তো! পৃরুষের অপরাধ বিচার করবার সময় কোনও কাজে 
আসে না! দুশ্চরিত্র পুল্র শুধু তার পরিবারে নয়ঃ সমাজের মধ্যেও বেশ 
বুক ফুলিয়ে বাস করেঃ কিন্তু কন]! দৈবাৎ 'অপরাধিনী হলে, তাকে 
নিঃমহায় অবস্থায় পণে গিয়ে দীড়াতে হয়! এমনভাবে পক্ষপাত দুষ্ট 
হয়ে তো মানতষের সংসার বরাবর চলতে পারে না বাবা !-_-একদিন এর 
শাত্ত সমণ্ত জাতটাকেই যে ভোগ করতে ভবে। 

অধিনাশাবু গভার আক্ষেপের সঙ্গে কললেন-না বুঝে এমন ক'রে 
অভিশাপ দ্দিস্নি না, তোদের দীর্ঘশ্বাস ও 'অভিসম্পীতে আজ আমরা 
ভগতের হীন হরে পড়েছি! ওরে! বন্যা ভ্রষ্ঠা হলে যে কুল অপবিত্র 
ভয়ে বায়! তোরা যে জননীর জাত ॥ মায়ের কলঙ্ক যে সপ্ত পরিবারকে 
কলু'ষত ক'রে ফেলে মা! 

উমা খুব দুঢ়ৃভীর সঙ্গে ঝললে_ এইথাঁনেই তো তোমাদের শান্সের 
সঙ্গে আমাদের নন সায় দিতে পারে না বাবা ! বন্ার অপরাধে পরিবারের 
যে অনিষ্ট হর পুজের ন্যয় তার চেয়ে ত এতট্ুকুও কম নয়। আর 
য্দি ভোমার কথাই মেনে নেই, তাহলে ছেলেদেরই দোষটা একেন্ন 
'অমার্নার হয়ে ওঠে নাকি ?-কাঁরণঃ ওলাই তো প্রপুগ্ধ ক ভুলিয়ে 
নদের নই করে। 

এ তর্কের শেব মীমাংসা আজও হয়মি উম! ! অপরাধী পুরুষ কি 
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অপরাধী নারী এর এখনও নি:সন্দেহ কোনও প্রমাণ পাওয়া ধায় না 
শুধু পরস্পর প্ররম্পরকেই এ পধ্যন্ত দোষী সাব্যস্ত ক'রে আসছে 
কিন্তু শান্তিট! পাচ্ছে কেবল মেয়েরাই-_ 

কার কারণ নারী ছুর্বল, পুঞুষ বঙল্গবান। তাই সে এখনও 
শাপ্টিটাকে এড়িয়ে চ্তে পারছে কিন্ধ, হো মরা পারছে! না! তবে এটা 
ঠিক উমা, যে চিরকাল তাঁরা তাদের এই স্চাধ্য প্রাপ্যটাকে ফাকি দিয়ে 
যেতে পারবে না 

উমা উৎসাহ্তি হ/য়ে উঠে ধ'ললে-_ভাহ”লে, তুমিও স্বীকার করে! 
বাব! যে, পুঞুবেরও শাস্তি হওয়া উচিত। 

_ নিশ্চয়! এবং তার বিধি-বাবস্থাও 'আগের কাঁলে ছিল, আজই 
পুরুষ তাঁকে অগ্রাহ্থ করতে শিখেছে। 

তাহলে 'আমি সে মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে পারি বাবা,__-তোমার 
এত মত আছে? 

-_আমার সম্পূর্ণ মত আছে নাঃ কিন্ধ আমার ধাঁড়ীতে তাকে আশ্রয় 
দিতে আমি তো পারবো না উমা । এ বয়সে আর পরের মেয়ের জন্য 
সমাঁজ বিদ্রোগা হ'তে অন্থরোধ করিম নি আনায় । 

_নাচ্ছাঃ আমি যদি তাকে নিয়ে আমার শ্বশুরবাডীতে গিয়ে 
থাঁকি? 

_-তা” কি বরাবর থাবতে পারবি খুকী ? ছুণমাস ছ”মাস-_-বড় 
জোর না হয় এক বছর ধৈর্য্য থাকবে, তারপর যে একঘেয়ে জীবন নিয়ে 
শ্রাস্ত হুঃয়ে পড়বি উমা! সবাই তোকে একঘরে ক”রে দেবে, এবং 
সামাজিক নিয়মের বিরুদ্ধে একজন পতিতাাকে আশ্রয় দেওয়ার কন্ত, সবাই 
তোকে ্বণার চক্ষে দেখবে এমন কি হয় ত” তোর নামে কুৎসাও রটাবে। 
সেকি সইতে পাৰি মা? 
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_-পারবো। 

--আমাদের সবাইকে কিন্ধু, ছাড়তে হবে__খুকী .* 

--বাবা ! 

_ হ্যা, উমা, সমাজের ভয়টা তো আজ আর শুধু আতম্কই নেই মা, 
ওটা যে 'আমাদের সংস্কারে পাড়িয়ে গেছে! আমাদের মনে পদত্মলিতার 
গ্রতি একট! সহজাত ঘ্বণা এতই 'প্রবল হয়ে ওঠে যে, বাপ মা ভাই বোন্‌ 
সবার ন্নেহ এক মৃহ্ত্ত কর্পুরের মতো! উবে যায়। তাই, ঘরের মেয়েকে 
অনায়াসে পরের মতো পথে বার করে দিতে আমাদের একটুও মায়! 
হয় না! 

উম! কথাটা বুঝলে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ঝললে-_-আচ্ছা, 
আমার ধা” টাঁকাকড়ি আছে, 'আমি তাই দিরে যদি মেয়েদের জন্তু একটি 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করি তাতে তে! তোমার অমত নেউ ? 

না মা. এহটুকু নেই, বরং পরিপূর্ণ সভান্ুভৃতি আছে এবং তোমার 
সে আশ্রমের জন 'মামি অবৈতনিক গাটতেও রাজি আছি ।**" 

বলে '্মবিনাশবাঁবু খুব খানিকট! হেসে উঠলেন! 

_ বেশ, ভাহলে আনীর্বাদ করো, যেন ভোমরা তীর্থদর্ণন করে ফিরে 
আসবার মধ্যেই "মামার আশ্রম সরু হযয়ে যায়| 

'অবিনাশবাবু একটু উক্তপ্ততঃ ক+রে বললেন__কিন্ধ-__আঁমি বল্ছিলুম 
কি খুকী, একেবারে তীর্ঘভ্রমণ মেরে এসে এ কাজে লাগলে ভালো 
হতো না? 

না! বাবা, দেরী হয়ে ঘাঁবে ! 

_ কিন্ধ, তাতে ভোর ন্বিধা হতে! যে! বাইরে ও* রকম 
প্রতিষ্ঠান দু" একটা 'আছে, সেগুলো দেখে এলে ভালো হ'ত 
ন1 উমা । রি 
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উম! একটু ভেবে ব'ললে-__আচ্ছা, তাই হবে বাবাঃ তোমার যখন সেই 
ইচ্ছে তখন অনমিও তোমার সঙ্গেই যাবো 

কিন্তু যাঁখার দিন সকাল বেলা হঠাৎ পুলিশ এসে বাড়ী খানাত্ল্লাস 
ক'রে ভোলানাথের ঘর থেকে “স্বাধীনতার ভেরী” ইত্যাদি খানকতক 
কি বই; কাগজপত্র ও পকেট-গীতা একখানা সংগ্রহ ক'রে সেই সঙ্গে 
ভোলানাথকেও ধরে নিয়ে গেলো ! 

উমা! এই দুর্ঘটনায় একেবারে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লে!; ভোলাদা”র 
একটা কিছু ব্যবস্থা না হ'লে সে কিছুতেই নড়বে না বলাতে অগত্যা 
অবিনাশ বাবুকে যাত্রার দিন পিছিয়ে দিতে হলো । 

সাতদিন অনবরত থানা পুলিশি ও সরকারের বা্রনৈতিক 
হন্তাকর্তাদের কাছে 'আনাগোনার পর যখন স্থির হ'য়ে গেল যে, 

ভালানাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ এত গুরুতর যে সম্পূর্ণ প্রমাণ না পাওয়া 

গেলেও তাকে ছাড়া যেতে পারে নাঃ উপস্থিত মান্দালয়ের জেলে তাকে 
এখন কিছুদিন অন্তরীণে রাখা হবে। উমার অশ্রু আর প্রবোধ মানে 
না। প্রকাঁশ তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে, বীর-নারীর এ দুর্বলতা শোভা 
পায় না, হ্বদেশের কাজে স্বাধীনতার জন্ত কত প্রাণ বলি দিতে হয়__-এ 
তো শুধু দিন কয়েকের জন্তা রাজআ'তিথ্য শ্বীকার করা মাত্র! 

বিভাঁও তাকে যথেষ্ট সান্তনা ও উৎসাহ দিলে এমন কি নিভা পধ্যস্ত 
এসে যখন বললে-__দিদ্ি, আমাদের এই দুর্বলতার ভন্তেই তো এ 
দেশের ছেলের] সব কাপুরুষ হ'য়ে পড়েছে 

উমা বিরক্ত হ'য়ে চোখের জল মুছে ঝললে-__সবই জানি ভাই, সবই 
বুঝি, কিন্তু যখন বিপদ আসে তখন মন যে মানে না। 

যাই হোক, এমনি ক'রে চোখের জলে ভেজা! পথে তাঁদের যাবার দিন 
আবার এগিয়ে এলো। অবিনাশবাঁবু আগের দিন প্রকাশকে ডেকে 
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বলে দিয়েছিলেন__ভুমি বাপু ঠিক সময়ে প্রস্তত হয়ে বাড়ীতে থেকো, 
তোমার জন্ক ধেন না! গাড়ী ফেল্‌ হ'তে হয়। 

কিন্ত, ঘাঁবার দিন নকালে উঠে 'অবিনাশ বাবু শুনলেন বে প্রকাশের 
অন্থখ ঝরেছেতসে আজ এদের সঙ্গে যেতে পারবে না। প্রকাশের না 
বললেন_ থাকুগে বাপুঃ যখন বার বার এডে! বাধা পড়ছে তখন আর 
বেরিয়ে কাছ নেই, বিদেশ বিই্ই, শেষ কি হ'তে কিহবেকে জানে! 
কাজ নেই গিয়ে! 

অধিনাশবাবু একটু জেদী প্রন্ুতির লোক !ছলেন, তার একগু য়েদির 
পরিচন নি বহুবার দিয়েছন- এবারও দিলেন । প্রকাশ ও প্রকাশের 
মাকে বাশিতে রেখে ভিনি উমা বিভা ও নিভাকে নিয়ে কাখা যাবার ভন্ত 
প্রস্তুত ভ/গেন। 

বিভা বুঝতে পেরেছিল বে, এ কেখল তাকে রেগাই দেবার জন্য 
প্রকাশদার ছল মার, সত্যই সে অন্রস্থ নয়। কিন্ত নিভা তো সে 
কথ! জানতো নাঃ সে ভাখ প্রকাশদার জণ্ত বড়ো চিন্তিত ভয়ে পশ্ড়লো। 
প্রকাশদা, তাঁদের সঙ্গে বাবে না শ্ুনে ভার জীবনে তই প্রথম রেলে চড়ে 
বাইরে বেড়াহে বাবার ষে প্রচণ্ড উত্সাহ হয়েছিল, তা যেন কোথায় 
মিলিয়ে গেলো ! 

উদ একবার প্রকাশের ঘরে গিয়ে দাদাকে বেশ করে দেখে শুনে বলে 
এলো-__এ তোমার কিছু নয় দাদা, কালই মেরে উঠবে বলে মনে হচ্ছ, 
কিন্ব, ধাকি দিও না মেন যেও । 'আমরা ত” কাণাতে এখন থাকবো 
দিন কতক+ ভুমি মাকে নিয়ে হপ্তাপানেক পরেই চলে এসো- কেমন ? 

প্রাশ জানতো উমি পোড়ারমুখীকে বেরা ঘাটানো ঠিক নয়, ও হয় 
ত+ ভার ভুষ্টণ্ম ধরে ফেলবে, কাজেই, তার প্রস্তাবটা প্রকাশ খুব 
আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করলে । রঃ 
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কিন্তু, যত বেলা পড়ে আঁসতে লাগলো, নিভা ততই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে লাগলো»*শেষে আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে দিদির কাঁছে 
গিয়ে বললে_ দিদি, প্রকাশদ।”র 'মস্থখ করেছে দেখেও কি আমাদের 
যাওয়াট। ভালো! দেখাবে? 

বিভা প্রথমটা এ সম্বন্ধে ইচ্ছাপূর্ধবক একটু উদাসীন ভাব দেখাবার 
জন্তই নিভার দিকে না ফিরে বললে_-ও ক্ছু নয়ঃ উম! দেখে এসে 
আমায় বললে-কালই গেরে বাবে। 

নিভা বলাল-_ন1 দিদি,আমি তে! সারাটা দুপুর তার কাছেই ছিলুম; 
আমার খালি »লেছেন-_ মাথাটা খসে যাচ্ছে নিভ- তোমার পদ্মহাতে 
একটু টিপে দাও! আমি দিচ্ছিপুম__আর তিনি বেশ সোয়াস্তি বোধ 
করছিলেন, এই মাত্র ঘুমিরে পড়লেন দেখে আমি উঠে এলুম॥ বড্ডো 
অস্থখ করেছে ভাই! আমাকে ঝললেন--তোমরা বেশ মজা করে 
আমাকে ফেলে ধেপে চলে যাচ্ছো তো! বেশ যাও, আমার কিপ্ত এ 
কথ! বনে থাকবে! না ভাই দিদি আমি যাবো নাঃ আমার ভারী 
লজ্জা করছে ।- তোনরা যাও ভাই, আমি থাক গুর সেবা কখবার 
জন্যে-_ 

বিভা এবার তার ছোট বোনটির মুখের দিকে সবিন্ময়ে না ফিরে চেয়ে 
আর থাকতে পারলে না। 

আভ যেন সে এই প্রথম দেখলে, নিভা আর চোট মেয়েটি নেই, 
তার সর্ববাঙ্গ বেই্টন করে যেন এক সুন্দরী নারী কৈশোর ও যৌবনের 
সদ্ধিক্ষণে 'অপুর্বব প্রভায় জেগে উঠছে। 

বিভার অধরকোণে একটুখানি করুণ হাঁসির রেখ! ফুটে উঠলো! ধীর 
মৃছৃকণ্ঠে জিজ্ঞাঁসা ক”রলে-_প্রকাশদা” কি তোঁকে থাকতে বললেন তাঁর 
কাছে? না তুই নিজেই থাকতে চাইছিম্‌? 
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লজ্জানতমুখে নিভা বললে -_ তিনি কেন বলতে যাবেন? আমার কি 
একটা! বিবেচনা নেই দিদি! তুমি তো এখানে ছিলে ন' জানোন! তো 
বাবার অসুখের সময় দিনের পর" দিন-_রাতের পর রাত তিনি কি অসীম 
ন্নেহের অভয় বাহুতে আমাকে ঘিরে রেখে বাবার সেবা শুশবা করেছিলেন, 
সে যে আমি জীবনে কখনো তুলতে পারবো না ভাই ! 

বলতে বলতে সরলা নিভার কালো! চোখ ছু”টি যে অন্গরাঁগের রান 
আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠলো তারই প্রতিচ্ছায়'য় বিভাঁর মুখখানিও যেন উজ্জল 
দেখাতে লাগলো । ভবিস্ততের কি একটা মধুর চিত স্বপ্রের মতো তার 
চোখের সাননে ভেসে উঠলো । সে নিভাকে নিবিড় সোহাগে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর করে বললে ঠিক বলেছিস্‌ বোন্‌, গুর অস্থথ 
দেখে আনাদের দু'জনেরই চলে যাওয়া ভালো হবে না । তুই থাক। পরে 
প্রকাশদা” আর তার মার সঙ্গে যাবি । আমার তো” থাকখার জো 
নেই ভাই, জ্যাঠামশাই তা» হলে বড্ড ক্ষুপ্ত হবেন, নইলে তোকে পাঠিয়ে 
দিয়ে, আমিই প্রকাশদা”র কাছে থাকতুম। 

নিভা এবার তার দিদির দুখের দিক চেয়ে বেশহাম্য তরল কণ্ে 
ঝললে-__ভাহখলে প্রকাশদা খুসী হতেন নিশ্চয়, কিন্ত আঁম খুসী হতুম 
নাদিদি। এক নাবাই সে এক রকন, কিন্ধ তোনাকে ফেলে কোথাও 
যাওয়া-নসে ভাই আমি কিছুতে পারতুন না। 

_মাচ্ছ রে, "আচ্ছা, দেখবো । যখন বিয়ে হবে, শ্বশুরবাড়ী যাবি, 
তখন কি করিস দেখা বাবে ! 

_ভোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । 

_ হ্যা বয়ে গেছে আনার তোমার সঙ্গে খি সেজে তোম।এ শ্বশুর- 
ঘর করতে যেতে-_- 

__ভাঁহ'লে আমি বিয়েই করবো না! 
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_ঈষ্‌! বিয়ে করবে না বৈকি? আচ্ছা, যদি প্রকাশদা”র সঙ্গে 
তোর বিয়ে দিই*খুকী ? 

_-ধ্যেৎ! তুমি ভারী ছু, 

নিভা সেখান থেকে ছুটে পালালো! । 

বিভার সমস্ত মুখখানি একটি প্রসন্ন হান্তে সমুল হয়ে উঠ্‌লো। 


১৪ 


২২ 


-নিভঃ তুমি যে সত্যিই ওদের সঙ্গে গেলে না দেখছি; কেন 
গেলে না ভাই ? 

-_বা রে, তোমার এমন অন্ুখ দেখে আমরা ছু”বোনেই কখনও চ*লে 
যেতে পারি? তোমার সেবা করবে কে? উমাদিও জ্যাঠামশা”য়ের 
সঙ্গে গেলেন। 

_ আমার ত” তেমন কিছু শক্ত ব্যায়রাম হয় নি” নিভ্‌$ বে, 
তোনাদের কারুর বেড়াতে যাওয়া বন্ধ ক'রে আমার সেব। কঝবার জন্য 
থাকবার প্রয়োজন। আমি এখনই বেশ ভালে! বোধ করছি । কালই 
হয় ত” সেরে উঠবো! মাঝখান থেকে ভোমার বেড়াতে যাওয়াটা বন্ধ 
হয়ে গেলো ! 

_কেনঃ বদ্ধ হ'য়ে যাবে কেন? তুমি ভালো হয়ে যখন মা'কে 
কাণাতে রাখতে যাবে সেই সঙ্গে আমাকেও নিয়ে গিয়ে দিদির কাছে 
রেখে এসো 

- আর আমি যদ্দি বলি-_মা'কে নিয়ে আমি তো কাথা যাবো ন৷ 
নিভ্‌, আমি স্থির করেছি এইখানেই থাকবো, তা হ'লে? 

নিভা ঝললে-_তা” হঃলে দিদির! বতদিন না ফেরেন ততদিন আমিও 
এইখানেই থাকবো। 

দিদির জন্তে তোমার মন কেমন ক”্রবে না? 

_ দিদি তো এই দেড় বছর প্রায় শ্বশুরবাড়ীতে ছিল-_-মামি কি 
থাকতে পারি নি! রং 
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_-তখনকার কথ! ছেড়ে দাও, তখন মাষ্টারমশাই ছিলেন, তোমার 
বামুনপি” ছিল ।, 

-_-এখন তুমি রয়েছো জ্যাঠাইম! রয়েছেন__ 

-_ আমর! তে! আর তোমাদের আপনার লোক নই; আমরা হলুম 
পর! তোমার দিদি তে! আমাদের জলগ্রহণ করবেন না৷ প্রতিজ্ঞা 
ক'রেছেন। তুমি তো তারই বোন্‌-_এ বাড়ীর অন্ন কি আর তোমার 
মুখে রুচবে ? 

প্রকাশের এই অভিমানপূর্ণ শ্লেষের কথাগুলে! নিভার মনে গিয়ে 
আঘাত করলে ! সে অনেকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলে না । তার 
দিদির এই অতিরিক্ত মর্ধ্যাদা-জ্ঞানটুকুকে সে গর্বের চক্ষেই দেখতো-_. 
তারও ইচ্ছা যেন এমানি করেই সেও মাথা উচু ক'রে চলতে পারে, কিন্ত 
প্রকাশের কাছে তার সকল গর্বই যে ধুলায় লুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে! 
সে আরক্ত নত মুখে বললে-_-তোমাদ্দের বাড়ীর যে দাসী সেও তো 
তোমাদের আপনার লোক নয় প্রকাশদ1” ! তার যদি এ বাড়ীর অন্ন 
মুখে কচতে পারে_ তাহলে আমারই বা রুচৰে না কেন? 

প্রকাশ সবিম্ময়ে নিভার মুখের দিকে চেয়ে রইলো!) এতে। কথা এ 
মেয়েটি কি ক'রে শিখলে ; আর কবেই বা শিখলে? নিভার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাশ আশ্যধ্য হয়ে ভাবতে লাগলো-_-তাই 
ত”! তাদের সকলের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে এ মেয়েটি কবে এমন হষিছাড়া 
সুন্দরী হয়ে উঠুলো ! সোদনের একরত্তি মেয়ে! ফ্রক পঃরে লাফাতে 
লাফাতে ইন্ধুলে যেতো- সেই কথাই প্রকাশের মনে আছে। এর মধ্যে 
কবে যে সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরেছে এখবর সে রাখবার অবকাশও 
পায় নি। আজ প্রথম তার চোখে লাগল-_এই নীল ডুরে শাড়ীখানি 
পরে একে বড়ো চমৎকার মানিয়েছে! তাদের নিভ সত্যিই আর সে 
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ইন্কুলের ছোট্র মেয়েটি নেই! এই কিশোরীর কমনীয় তনুর তীরে তীরে__ 
যৌবনের গোপন চরণচিহ্ন ফুটে উঠ্‌তে দেখা যাচ্ছে! তাঁর ডাগর ছু+টি 
কালো চ*খের কোলে কোলে যেন ক্ষণ-চপলার চকিত চঞ্চলতা লীলায়িত 
হয়ে উঠেছে! তার গাল ছু*টিতে যেন কোন্‌ শিল্পীর মোহন তুলি এক 
ন্নিগ্ধোজ্জল রক্তিম আভা বিকশিত ক'রে তুলেছে ! তার টিকলে৷ নাঁকটির 
ডগাতে যেন কে গোলাপী রংয়ের ছোপ. ধরিয়ে দিয়েছে ! তার অধরকোণে 
মধুমাধুরী__তার অঙ্গে অক্ষে ললিত-লাবণ্য-লীলা_ 

প্রকাঁশের চ'খে মুখে একটা বিমুগ্ধ বিশ্ব বিভাসিত হয়ে উঠলো। 

নিভা কৌতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে_ তুমি আমার দিকে চেয়ে কী 
দেখছে! প্রকাশদা ? 

প্রকাশ হাসতে হাসতে ব'ললে-__ভাইত' নিভ, তুমি কাঁউকে কিছু না 
ব'লে চুপি চুপি কবে এতো বড়ো হয়ে উঠলে বলো! তো? 

গায়ে একট। পাতলা সেমিজ ছিল বলে নিভা একটু লঙ্জিত হয়ে মৃদু 
হেসে তার নীল ডুরে শাড়ীর আ্বাচলটা 'আর একপান্টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বললে__কে বলেছে তোমাকে আমি বডো ভঃয়েছি? দিদি আমাকে 
এখন ও মাঁঝে মাঝে “খুকী+ বলে ডাকে শোনোনি 1 

প্রকাশ এবার ব্যঙ্গের সুরে সুখভঙ্গী ক'রে ব'ললে- কিন্, আমার 
কাছে যে এ খুকীটি নিজেই অনেকবার বলেছেন যে তিনি আর 
ছেলেমান্ুষটি নেই? 

ঠিক অন্তন্ূপ মুখভঙ্গী করে ব্যঙ্গের সরে নিভা বললে-_-তবে 
কেন থোকাবাবু বলছিলেন বে, আনি কাউকে কিছু না বলেই বড়ে! "য় 
উঠেছি? 

প্রকাশ মনে মনে পরাজয় মেনে বেশ একটু কৌতুক 'মামোদ উপভোগ 
ক”রলে ) কিন্তু, নিভাকে আরও একটু রাগিয়ে দেবার লোভও তার প্রবল 


২১৩ ৃ্‌ যাছুঘর 
হয়ে উঠলো! সে ব'ললে-_-যেমনি বলেছিলে, আমিও তো তেমনি 
তোমার বিয়ের-নব ঠিক করেছিলুম__কেমন পালোয়ান বর পছন্দ ক'রে 
দিয়েছিলুম, কিন্তু করলে কি হবেতুমি এমনি অপয়! মেয়ে যে 
আমাদের ভোলানাথ বেচারাঁকে ০গুণ্ড বলে ধরিয়ে দিয়ে একেবারে 
ম্যাগডালে চালান ক'রে দিলে ?_ 

_-আর, তুমিই বা কি স্ুপয়া ছেলে ?--তোমার সঙ্গে বাব দিদির 
বিয়ে দেবেন ঠিক করেছিলেন-ব্যাস্--তিনি ত” গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে 
দিদির নিরপরাধ স্বামীটিও__ 

প্রকাঁশের চোখ মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো, মে তাড়াতাড়ি 
বাধ! দিয়ে ব+ললে-_-মামার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছিল সে কবে তার ঠিক 
নেই, তখন ত" তোমার মা বেচে ছিলেন__-তিনিই তো-_ 

দুই চোঁখ কপালে তুলে, মুখখানি ছু'চোলে! ক'রে নিভা কলে উঠলে! 
-_ও-ও-ও£! তাই বটে মা আমার বেশীদিন আর এ ধরাধামে থাকতে 
পারলেন না-উঃ ! তুমি কি স্থুলক্ষণ পাত্র !-_ 

- তবে রে পোড়ারমুখী ! ঠিক একেবারে উমির চ্যালা হয়ে উঠেছো ? 
কথার আ্বাটবার জো নেই ! 

-উঃ-_-উঃ-উঃ- ছাড়ো ছাড়ো--লাগে! আর বলবো না 
প্রকাশদা”__ছাড়বে না? এইবার কিন্তু হাতে চিম্টি কাটুবো। 

নিভার চীৎকার শুনে প্রকাশের মা সেই ঘরে ছুটে এলেন। এসে 
দেখলেন প্রকাশ নিভাঁর চুলের গোছা ধরে টান মারছে, আর হাসছে! 
আর নিভ! তাকে দুহাতে কিল চড় মারছে, চিম্টি কাটছে আর চেঁচাচ্ছে। 

প্রকাশের মা স্মিহাস্তে ক্ণকাল তাদের দিকে চেয়ে দেখে 
ব'ললেন__-ও কি হচ্ছে, প্রকাশ ? 

প্রকাশ তাড়াতাড়ি নিভার চুলের গোছ! ছেড়ে দিয়ে বললে__দেখ ন! 


যাহঘর ২১৪ 
মাঃ ঠিক একেবারে উমির মতো এই মেয়েটাঁও মুখের উপর চোপা ক*রতে 
শিখেছে ! ৃ 

নিভ1 বললে-_ দেখ না, জ্যাঠাই মা--খাঁলি খালি আমাকে *খুকী* 
ব'লে ক্ষ্যাপাচ্ছে--তোমার ছেলে ! 

প্রকাশের ম! বললেন--সত্যিই ত* বাছা, তুমি বুড়ো ছেলে বড্ডো 
ওদের সঙ্গে খুন্সুটি করো! ওর! সব এখন বড়ো হয়েছেঃ আর কেন 
তোমাকে মানবে? তুমি_-নিজের দোষেই ওদের কাছে খেলে! হও ! 

প্রকাশ ব'ললে--বড়ে হয়েছে না ছাই হয়েছে- দেখো না-কচি 
খুকীর মতো চিম্টি কেটে আনার হাতের একপুরু ছাল তুলে নিয়েছে ! 

নিভ| বললে_-ওই শুনুন মা) শুন্লেন তো! আপনার সামনেই 
আমাকে “কচিখুকী? বলে নিলে ! 

প্রকাশ নিভার দিকে চেয়ে কললে-_কি আর বলেছি ভোমাকে ? 
তুমি যঃ তাই তোমাকে বলেছি । তাঁর পর মায়ের দিকে ফিরে বললে_- 
আমি মা, ওকে শুধু বলেছিলুম যে “তোর মতো! মেয়েকে কেউ বিয়ে 
করবে না”__-এই কথ! শুনে 'অমনি মেয়ের রাগ দেখে কে ?-- 

প্রকাশের মা বললেন-_তা” বাছ। ও যদি রাগই করে থাকে কিছু 
অন্তার করে নি! এমন মেয়ের কিন! তুমি বলো বিয়ে হবে না? এ মেয়ে 
আমার রাজার ঘর "মালে! করতে পারে! 

নিভ৷ একবার গর্বিত দৃষ্টিতে প্রকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। 

প্রকাশ বললে- মা, তুমি অমন ক'রে বোল! নাঃ মেয়েটার আর: 
অহঙ্কারে মাটিতে পাপস্ড়বে না। 

প্রকাশের ম! প্রশান্ত কে বললেন--ও কথা বলিদ্‌ নি প্রকাশ, 
অহঙ্কার কাকে বলে আমার এ মেয়েরা জানে না। 

_ না, তা কি 'আর জানে? তুমি তো আর ওর দিদিটিকে এখনও 


২১৫ | যাহ্ঘর 
ভালো! ক'রে চেনবার স্থযোগ পাঁও নি। মোটে তো একদিন তাকে 
দেখেছে, সেই-যেদিন ওর! কাশী গেলো ! ওর দিদ্দিটি হচ্ছেন একেবারে 
সাক্ষাৎ অহঙ্কারের সহোদর, জগতে কারুর সাহায্য না নিয়ে তিনি একাই 
চ”লতে চান! 

__সে তো বেশ ভালো! কথ! প্রকাশ! এ দেশের সমস্ত মেয়ের যেদিন 
এ বলকম মতিগতি হবে, সেদিন-_ 

_সেদ্দিন কি এ দেশটা একেবারে স্বাধীন হঃয়ে যাঁবে বলে তুমি আশা! 
কণ্রছো মা? 

নাঃ তা” না হোক্‌ঃ তবু তোমাদের অনেক বোঝা হাল্কা হঃয়ে 
যাবে! 

_-ওই তো তুমি অন্তায় কথ! বললে মা,_বোঝা যতই হাক্কা হয়ে 
বাক তবু সে যদি বোঝাই থেকে যাঁয়__ভাঃ হলে তাকে বইতে সমানই 
অন্থুবিধেয় পড়তে হয়। এই ধরো না কেন তোমার এই পুন্কে পুতনাটি, 
যিনি চিম্টি কাঁটায় একেবারে জটায়ু পক্ষীকে পধ্যস্ত হার মানিয়ে দেন__ 
তিনি যার ঘাড়ে পণ্ড়বেন তার বোঝা হয় ত” খুবই হাল্কা হ'বে কিন্তু সেই 
বোঝা যাকে বইতে হবে তার একটু ধৈর্য থাক! দরকার ! 

নিভা! কললে-এঁ শোনো মা, আমাকে শুধু শুধু যা-তা ব'লছে-_ 
পুতন! রাক্ষসী বললে- জঢাঘু পক্ষী »ললে। 

প্রকাশের ম! নিভাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে আদর ক'রে বললেন 
-_রোস না, আমি যা মতলব ক'রে রেখেছি তাতে ওকে তুই খুব জব্ব 
ক'রতে পারবি। তুই তখন ওর কাণ ধরে ওকে ওঠাবি বসাবি! 

- নাঃ মা, কাঁণ ধরে কাঁজ নেই, তাহলে উনি আরও জোরে আমার 
চুলের গোছ। টেনে ধরবেন। 

প্রকাশের মা হেসে ফেললেন। ঝললেন-__-না রে পাগলি! ভয় 


যাছঘর ২১৬ 
নেই! তোর ওই মেঘের বরণ চুলের রাঁশি যদি কেউ স্পর্শ করে তবে 
সে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারবে না-ও যে তোর রূপ-্ক্মীর আরতির 
চামর মা। 

_নাঃ! তুমি দেখছি এ মেয়েটির দফা! রফা! ক'রে দিলে মা, ও এবার 
থেকে দেখো রূপের গরবে ধরাকে একেবারে সরা দেখবে! 

ঝি এসে জিজ্ঞাসা করলে দাদা বাধুর দুধে কি সাবু মিশিয়ে দিয়ে 
গরম কর! হবে মা? 

প্রকাশের মা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাঁপা গলায় দ্াসীকে 
ভৎ“দনা ক'রে কলল্লেন-_ চুপ, চুপ.! সাবু মেশানো হয়েছে শুনলে কি 
আর তোর দাঁদাঁবাবু ও দুধ ছৌবে ?_-চ” সে আমি ঠিক আন্দাজ করে 
মিশিয়ে দিয়ে আসবো-_-তোরা পারৰিনি। 

প্রকাশের মা দাসীর সঙ্গে চলে গেলেন। 

নিভ। তার রাশিকৃত চুলের গোছ। গুছিয়ে বেঁধে নিয়ে প্রকাশের কাছে 
এগিয়ে এলো ৷ মিনতিপূর্ণ কে ভিজ্ঞাঁস! ক'রলে__-সত্যি কি তোমার 
হাতে লেগেছে প্রকাশদা” ? কৈ, দেখি কোগায় লেগেছে? 

প্রকাশ হুম্কে উঠে বললে না! তা” কি আর লেগেছে? 
তোমার ওই কোদালের মতে৷ নথে চিম্টি কাটলে কি আর লাগে? 
মানুষের 'আরাম হয়! 

নিভা কাঁতরভাবে ব'ললে-_-আহ্া? কোথায় লেগেছে তোমার বলো; 
মামি না হয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি--বলতে বলতে নিভা প্রকাশের একখানি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 

গ্রকাশ একটা ঝটুকা মেরে হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে +ললে__ওহ খেজুর 
ছড়ি হাত দিয়ে আর আমার গায়ে হাত বুলোতে হ'বে না, আমার সর্বাগ 
ছড়ে যাবে__ 


২১৭ যাছুঘর 


-_ঈষ্‌! নিজে একেবারে ননীর পুতুল কিনা? ফুলের ঘায়ে মূচ্ছা 
যান! ৮ 

বলতে ঝ্ল্তে নিভা রাগ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে 
বন্লো। 

প্রকাশ তার দিকে চেয়ে চেরে খুব খানিকটা চুপি চুপি হাসলে, তারপর 
আস্তে আস্তে সেও বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে নিভার পাশটিতে ঘেসে 
বললো । 

নিভা তার বর্ষার অপরাহ্কের মতে! তিমিরাচ্ছন্ন মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে 
সেখান থেকে উঠে পালিয়ে যাচ্ছিল ঃ প্রকাশ ফস্‌ ক'রে তার শাড়ীর 
আচলটা ধরে ফেল্লে। 

টান লেগে তার গায়ের কাপড় খুলে গেল। হঠাৎ প্রকাশের চোখে 
পড়ে গেল নিভার নবোদ্গত যৌবনের কিশোর-শ্রু। 

প্রকাশ অপ্রতিভের মতো ভাড়াতাড়ি তার শ্রাচলটা ছেড়ে দিলে। 
নিভা তাঁর বসন শাসন করতে করতে ঘরের মধ্যে ছুটে পালালো । 

কিন্, তাঁর সেই ছুই বিদ্যুৎগর্ত কালো চোখের কোণ থেকে যেন 
তড়িৎ-প্রবাহ ঠিকরে এসে প্রকাশের সর্ধাঙ্গে বেশ একটা চকিত শিহরণ 
দিয়ে গেলো! 


০ 


প্রকাশ ছু'দ্দিন পরেই বেশ সুস্থ হয়ে উঠলো । যেজন্ত তার এই 
অস্থখের অভিনয়, সে কাজ সিদ্ধ হবার পর একদিনও আর তার বিছানায় 
পড়ে থাকতে সাধ ছিল না। কাণীর ট্রেণ ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
বিছান! ছেড়ে উঠে পণ্ড়বে স্থির করেছিল, কিন্তু, তার সেই অসুখের জন্ত 
নিভার উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ এখং তার সেই অক্লান্ত সেবা যত্্ প্রকাশের এতো! 
ভালো লাগলো যে, আরও একদিন সে রোগের ভাণ ক'রে বিছানায় 
পণ্ড়ে রইলো। 

অস্থখের ছলনা ছেড়ে প্রকাশ সুস্থ হবার পর প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে 
গেলো। মায়ের যাবার কোনও তাড়া নেই দেখে সেও কাণী যাবার উল্লেখ 
ক*রতেো। না। এ দিকে গুরা কাণী ছেড়ে প্ররাগ চলে গেছলেন। পিতার 
প্রত্যেক চিঠির উত্তরে প্রকাশ লিখতো, মা আর আমি খুব ভালে! 
আছি। একটু শরীরে বল পেলেই সবাইকে নিয়ে রওনা হবো । 

ইতিমধ্যে প্রয়্াগ থেকে খবর এলো যে, তারা সব প্রয়াগ ছেড়ে 
হরিদ্বারে চ+ল্লেন। প্রকাশ যেন ওদের নিয়ে একেবারে হবিদ্বারে এসে 
মিলিত হয়। চিঠি পেয়ে প্রকাশ বললে__মাঃ তোমার আর এযাত্রা 
কাণী কি প্রয়াগ কিছুই দেখা হলে! না। বাবা ওদের নিয়ে হরিদ্বার 
চ'লে গেছেন। 

- তোর জন্তেই তো ভোলে! না থোকা, তুই কেবল 'আজ নয় ক।" 
করতে করতে তিন হপ্া কাটিয়ে দিলি, কর্তা একগু য়ে মানুষ, তবু যে 
এক হপ্চা কাণীতে আমাদের জন্য 'অপেক্ষা করেছিলেন এইটেই আশ্চর্য । 

প্রকাশ বললে-_আমি জানি মা, তুমি নিশ্চয়ই বলবে যে, আমায় 


২১৯ যাছুঘর 


জন্তে তোমার কাশী দেখা হল না, সেই জন্তে তো আমিও ঠিক 
করেছি যে, তোমাদের নিয়ে আগে কানী বেড়িয়ে তারপর প্ররয়াগ হয়ে 
হরিদ্বার যাবো। 

প্রকাশের মা একটু চিন্তিত হ,য়ে বললেন _ন! খোকা, কাজ নেই, 
তাহলে হরিদ্বার পৌছুতে হয়ত দেরী হয়ে যাবে। কর্তা ওখান থেকে 
আবার অন্ত কোথাও বেরিয়ে পড়বেন! 

প্রকাশ হাসতে হাসতে ঝললে--তা” পড়লেই বা! আমর! আবার 
হরিছবার হ”য়ে তীর! যেখানে যাবেন সেইখানে বাবো। 

_দূর বোকা ছেলে, তাতে আমাদের খরচা বাড়বে দ্বিগুণ, তা+ ছাড়া 
উনি আমাদের জন্ত উৎকঠা নিয়ে ঘুরে বেড়াবেন-_-সেটা ভালো নয়, 
আমার আর কাশ প্রয্নাগ দেখে কাঁজ নেই বাবা, তুই সিধে হরিদ্বার 
নিয়ে চ*_ 

প্রকাশ ঝললে-_তুমি তো বললে, কিন্তুঃ নিভা শুনবে কেন? তার 
দিদি কাণী বেড়িয়ে গেলো, আর সে কাঁণী দেখতে পাৰে না ? ছেলেমানুষের 
মনে কই হবে যে! 

প্রকাশের মা হেসে ফেলে বললেন__তাই বলে! যে তোমার নিভা- 
রাণীর দেখা হবে না, তাই জামাকেও তোমাদের সঙ্গে কাশী যেতে হবে। 

প্রকাশের মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, সে ব'ললে__বেশ তো! 
মজার লোক তোমরা! বাবা গিয়ে ওদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন আর 
ওরা হলো! কিনা-_-আমার ? 

প্রকাশের মা ছেলের গায়ে মাথায় সন্গেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে ব+ললেন-_. 
ওরা! তোমার আদরের জিনিস বলেই না উনি যত্ব ক'রে ওদের ঘরে কুড়িয়ে 
এনেছেন খোকা, নইলে সংসারে পিতৃমাতৃহীন অনাথ ছেলে মেয়ের তো! 
অভাব ছিল না বাবা ! 


যাদুঘর ২২০ 


একথানা খোল! চিঠি হাঁতে ক'রে নিভ! সেই ঘরে এসে »ললে__ 
প্রকাশদা+ উমাদ্দি যে কঙ্খল অবলা-মাশ্রমের শিক্ষয়িত্রী হয়ে 
গেলো! 

প্রকাশের মা চমকে উঠে ব'ললেন-_সে কি মা, এ খবর তুমি কোথায় 
পেলে? 

নিভা ব'ললে--এই যে, দিদি আমাকে চিঠি লিখেছে যে, কানীতেই 
ওদের এক মাতাজীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল। তিনি এ নারী- 
প্রতিষ্ঠানের বত্রী। তার কাছ থেকে 'মাশ্রমের সব বিবরণ শুনে 
ইরা তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়েই হরিদ্বারে এসেছিলেন। সেখানে 
গুদের কাজটাঁজ দেখে জোোঠামশাইও খুব খুশী হয়েছেন আর 
উমাদি'কে সেখানে শিক্ষয়িত্রী হবার জন্য অগ্গমতি দিয়েছেন। দিদি 
লিখেছে যে উমাদি” সেখানে কিছুদিন থেকে ওদের কাজ কর্ম শিখে 
ফিরে এসে বাংলাদেশে ঠিক ওই রকমের একটি মেয়েদের আশ্রম 
ক”রবেন। 

প্রকাশের জননী একটা বেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । মেয়েটা 
তাহলে কিছুদিন পরে ফিরে আম্বে। 

প্রকাশ বললে--ও ঠিকই হয়েছে মা, উমিট! মাষ্টারনী হ,য়েই তোমার 
পেট থেকে পড়েছিল । দেখতে না--আমাকে; ভোপাকে কথায় কথায় 
কি রকম শাসন করতো, এমন কি বাবাকে শুদ্ধ সে ইদানিং তার ক্লাশের 
ছার ক'রে নিয়েছিল ! 

উমা কঙ্খল 'অবলা-নাশ্রমের শিক্ষয়িত্রী পদ গ্রহণ ক'রেছে-__বিশ।4 
পত্রে এ সংবাদ এসে পৌছবার তিন চারিদিন পরেই প্রকাশের নামে 
এক টেলিগ্রাম এলো--700597 81003]7 11] ০9179 81019 
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টেলিগ্রাম পেরে মেই রাত্রের গাড়ীতেই প্রকাশ মাকে ও নিভাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

হরিদ্বারে ওরা যেদিন পৌছাঁলো৷ সেদিন অবিনাশ বাবুর অন্থুথের খুব 
বাড়াবাড়ি চলেছে। 

টেলিগ্রান করে টাকা পাঠিয়ে কলকাতা! থেকে বড়ো ডাক্তার নিয়ে 
যাওয়া হলো । প্রকাশ চিকিৎসার কোনও ক্রটি রাখলে না। কিন্তু, 
সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ করে দিয়ে অবিনাশ বাবু হরিদ্বারেই দেহ রক্ষা 
করলেন। 

গোমুখীর তীরে সাশ্রনেত্রে পিতার অন্ত্যেষ্টি কাধ্য সুসম্পন্ন ক'রে 
প্রকাশ সপরিবারে আবার কলকাতায় ফিরে এলো । 

অশৌচান্তে শ্রাদ্ধশীন্তি সমস্ত চুকে যাঁবার পর প্রকাশের পিতৃবিয়োগের 
শোক যখন অনেকটা উপশম হয়ে এলো, একদিন নিরিবিলিতে বিভা! 
এসে তাঁকে বললে-_ 

- আমাদের পুরাঁণো বাড়ীটা এখনও খালি আছে, কিন্ত থবর নিয়ে 
শুনলুম যে, সেটা মেরামত ও রং চং ক'রে দিরে সে বাড়ীর ভাড়া নাকি 
ওরা বড্ড! বাঁড়িয়ে দিয়েছে । তাই গৌঁসাই কাকাকে বলেছিলুম একথানি 
ছোটথাঁটো একতলা বাঁড়ী কাছাঁকাছি কোথাঁও দেখতে, কিন্তু সে রকম 
বাড়ী পাওয়া গেলে। না। গোৌসাইকা” বলছেন, হেমবাবুর! নাকি তাদের 
বাড়ীর ভিতর দিকের ছৃ'খানি ঘর ভাড়া দেবেন, খুব সস্তায় হবে। আর 
হেমবাবুরা নাকি লোৌকও ভারী সজ্জন। জ্যাঠামশায়ের তিনি বন্ধ 
ছিলেন, তাঁদের ওখানে গিয়ে থাকাই সব চেয়ে নিরাপদ । নইলে, 
কেবল আমর! দুটি বোন্‌ কোথাও একখানা আলাদা বাড়ী ভাড়া নিরে 
থাকতে গেলে শুধু অর্থসমস্া নয়, আরও অনেক রকম বিপদের সম্ভাবনা! 
আছে। 
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প্রকৃশ চুপ ক'রে বিভার কথাগুলি শুনে গেলো, একবার তার দিকে 
ফিরেও চাইলে না এবং কোনও উত্তর দিলে না । ৃ 

বিভা একট! কোনও গ্রত্যুত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বললে__ 
হেমবাবুরা কি রকম লোক তুমি জানো ? তাদের বাড়ী গিয়ে থাকা 
যেতে পারে? 

প্রকাশের নেড়৷ মাথাটা তখন কদমছাটের মতো ছোট্ট ছোট কালো 
কুচকুচে চুলের চারাঁয় ভরে উঠেছিল, বার ছুই সজোরে তার উপর 
হাতবুলিয়ে সে ব্ললে-__গোৌঁসাই বাবার আমলের পুরাণে সরকার, 
তাড়ানো উচিত নয়, কিন্তু, আমাকে কিছু না ব'লে সে যখন তোমার ভন্য 
বাড়ী দেখছে তথন সে লোককে তো আর এ রকম বিশ্বস্তপদে রাখা 
চলে না দেখছি। 

বিভার মুখখানা! লাল হয়ে উঠলো । প্রকাশ তা” দেখতে পেলে 
নাঃ কারণ, তার মুখের দিকে সে এখনও চায় নি। 

এই না-চাওয়ার একটু ইতিহান আছে। হরিদ্বারে গিয়ে সে খিভাকে 
চিন্তে পারে নি॥ বিভা প্রয়াগে মণ্তকমুগ্ডন ক'রে হাতের কম্কন খুলে 
ফেলে থান কাপড় পরেছিল ! তাই বিভাঁর সেই ব্রহ্মচারিণী মুক্তি দেখে 
প্রকাশ ও নিভা দুজনই চমকে উঠেছিল । 

নিভা তাঁর দিদির সেই বেশ দেখে দিদির গলাটি জড়িয়ে ধরে তার 
বুকে মাথাট রেখে 'অনেকক্ষণ শুধু নীরবে অশ্রু বর্ষণ করেছিল । 

প্রকাশের কিন্তু বিভার উপর ভয়ানক একটা রাগ ও অভিমান 
হ,য়েছিল। কারুর "অত্যন্ত মখের কোনও প্রিয় বন্ধ কেউ নষ্ট ক'রে দি 
তাঁর উপর যেমন সেই লোকের রাগ হয়-_-বিভার উপর প্রকাশের রাগ 
অনেকট! যেন সেই রকমেরই । বিভার ধিপুল কফেখপাশ_সে যে ছিল 
তার এতদ্রিনের নয়নের 'মানন্দ! তার ওই ছুটি কষ্কনালন্কৃত কোনপ 


২২৩ ও যাছঘর 
করপুট, সে যে ছিল তার প্রীতির পরম উৎস-_তাঁর আখির চরম তৃপ্তি. 
বিভার তন্থ দেহুখানি ঘিরে শাড়ীর পাড়ের বিচিত্র রেখা তার চোখে 
বে চিত্র আকতে! তা” দেখে সে পেতো চিরদিন যে চিত-প্রসাদ---আজ 
আচম্বিতে বিভা কেন এমন ক'রে তাকে কিছু না ঝলে তার সে সমন্ত 
স্থখসম্পদ্দ কেড়ে নিলে? 

বিভাকে দেখে হরিঘ!রে প্রকাশের আচমকা একটা মর্মান্তিক আঘাত 
লেগোছল। তার মনে মনে একটা দারুণ অভিমান হয়েছিল যে, এ 
নিশ্চয় তারই লুব্ধ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত বিভ। আপনার 
বিনোদ আকৃতি এমন করে বিরুত ক'রে তুলেছে !-*'সেই খানেই সে দিন 
সে এই সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেলেছিল যে, বিভার মুখের দিকে আর কখনও 
সে ভুলেও চেয়ে দেখবে না। 

প্রকাশ তার চাকর চন্দ্রকে ডেকে ঝললে_-.এখনি গিয়ে 
গৌঁসইজীকে আমার সঙ্গে দেখা করতে ব্লগে চন্দোর, ল্বি জরুরী কাজ 
আছে ।- বুঝলি? 

চন্দ্র খুব লম্বা ঘাঁড় নেড়ে বেরিয়ে যাঁচ্ছিলঃ বিভা! তাকে ডাকলে, গম্ভীর 
ভাবে বললে-_চন্দোর, তুমি তোমার কাজে যাও, গৌঁসাইকে ডাকতে 
হবে না। 

_যে আজ্ঞে দিদিমণি! বলে চন্দোর আর প্রকাশের দ্বিতীয় 
আদেশের অপেক্ষা না ক'রেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো] । 

প্রকাশ সেই দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে +ললে-_নাঃ এ বেটাকেও 
দেখছি ভাড়াতে হবে, সেইথান থেকেই প্রকাশ হীকলে-__তেওয়ারি ! 

বিভা এবার আরও একটু প্রকাশের কাছে এগিয়ে এসে বিরক্তিপূর্ণ 
কঠে বললে__আঃ, ও সব কি ছেলেমানুধী ক'রছে। ? গৌসাইকে আমি 
অভয় দিয়ে তোমার কাছে কিছু বলতে তাকে বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রে 
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দিয়েছিলুম !'* "আমি ভেবেছিলুম আমার হুকুম পালন করছে শুনলে তুমি 
ওদের উপর অসম্থ্ হবে নাঃ কিন্তু এখন দেখছি আম্মার আদেশ ওর! 
অমান্য করলেই তুমি খুসী হ'তে !.**আমার্দের পাছে না যেতে দাও এই 
ভয়েই আমি তোমাকে লুকিয়ে একটা! বাস! ঠিক ক”রছিনুম__কে জান্ত, 
যেতুনি তোমার তেওয়ারি দ্বারবানকে ডেকে আমায় তাড়াধার ব্যবস্থা 
করবে? আমার অপমানেই যে এখন তোমার আনন্দ হবে এ তো 
আমি স্বপ্নেও কোনও দ্দিন ভাবিনি কিন! ?-- 

প্রকাশ অবরুদ্ধ কে ঝললে__তাই বুঝি এ বাড়ী ছেড়ে যাবার 
জন্যে এমন 'অধৈধ্য হয়ে উঠেছে! তুমি? যাও যাঁও, তোমার যেখানে 
খুনী চলে যাও। আমিও কি আর এ বাড়ীতে থাকখো মনে 
ক”রেছো? 

বিভা একটু শঙ্গিত হয়ে উঠলো, ব্যগ্র হঃয়ে জিজ্ঞাসা করলে__না না, 
সেকি! মি 'আবার কোথায় যাবে প্রকাশ!” ? এই সময় মাকে 
ফেলে কি তোমার কোথাও যাওয়া উচিত? ছিঃ! ওসব খেয়াল ছেড়ে 
দাও, লক্দ্দাটি__ 

'অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ে প্রকাশ বললে_-আর আমি তোমার আদরের 
ছলনায় হুলছিনি। তোমাকেই আমি জীবনে আমার সকলের চেয়ে 
আপনার জন বলে গ্রহণ করেছিলুম+ কিন্ত; তুনি চিরদিনই আমাকে পরের 
মতো দূরে দুরে রেখে চলছোঃ আজ যখন তোমাকেই আমার সকলেব চেয়ে 
বেশা দরকার, সেই সময় তুমি অনায়াসে আমাকে একল! ফেলে রেখে 
চলে বেতে চাইছে! !-- 

প্রকাশ বিভার দিকে না চাইলেও বিভ! প্রকাশের চোখ মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল। শেষ কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখের,.কোল যে 
সজল হয়ে উঠূলো! এট! বিভার দৃষ্টি এড়ায়নি। 
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বিভার দৃঢ়তা যেন টুটে পড়তে চাইছিল । সে প্রাণপণে চিন্তকে 
কঠিন ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো! । 

প্রকাশ প্রীয় কম্পিত কে ঝললে- তোমরা নিষ্ঠুর, তোমরা স্বার্থপর ! 
--উমিটা আর ফিরলো না--তুমিও দিব্যি আমাদের ফেলে চুপি চুপি 
পালাচ্ছো--তবে আমরাই বা কিসের জন্ত থাকবো? আমরাও মায়ে- 
পোয়ে যেখানে দুণ্চক্ষু যাঁয় চ*লে যাবো 

বিভার কাঠিন্তের তুষাঁর স্তুপ যেন তার আপন বুকেরই আঁচে বিগলিত 
হয়ে গেলে! ! অসীম সহাঁনুভৃতিপূর্ণ কে সে +ললে--প্রকাঁশদা;+ কেন 
এমন ছেলেমান্ুুধী করছে! ভাই! তুমি কি বোঝ না যে, তোমার 
এখানে থাকা মানে_শুধু মিথ্যা অপবাদ ও কুৎসার ঢেউকে প্রশ্রয় 
দেওয়া। ওর! যদি শুধু আমারই কলম্ক রটাতো, কিছু গ্রাহথ করতুম না 
আমি, কারণ, আমার এ জীবন আমাতেই শেষ হ,য়ে যাবে, আমার ভালো 
মন্দের কোনও উত্তরাধিকারী থাকবে না, যাঁকে সেই মিথ! গ্লানির ভারে 
কোনও দিন লজ্জার নুয়ে পড়তে হসবে___কিন্তু, নিরপরাধিনী নিভার ও 
তোমার শুভ্র নিষ্ষলঙ্ক বিশুদ্ধ চরিত্রে তারা যে দুর্ণামের পঙ্ক লেপন 
করছে এইটেই আমার অসহা-_বিভা ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো । 

বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রে প্রকাশ দীর্ঘক্ষণ এবার মুখ তুলে বিভার মুখের 
দ্রিকে চেয়ে রইলে!। 

অনেকক্ষণ পরে বিমূঢ়ের মতে! জিজ্ঞাসা ক'রলে-_সত্যি? একি সত্যি 
বল্‌্ছো। বিভ্‌ঞ লোকে তোমার আমার কুৎসা রটাচ্ছে ?--কি আশ্চর্য্য | 
তুমি এমন পবিত্র! এমন নিশ্পাপ !- লোকে তোমার ও অপবাদ দিতে 
পারে এমন ক'রে-_আমি তো! ভেবে পাইনে ! 

চোখ বুজে সংসারে চলেছে! দাদা, আশে পাশে কি ঘটছে কিছু 
খবর রাখে! না তো-কতো৷ বড়ো নোংরা সমাজের মধ্যে ষে আমরা বাস 
১৫ 
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করছি এ জানতে পেরে দ্বণায় আত্মহত্যা ক'রতে ইচ্ছে করে ভাই ! দুঃখের 
কথা তোমায় আর বেশী কি ব'লবে-_বাবা যাবার পর জ্যাঠামশাই ক'দিন 
আমাদের কাছে গিয়ে ছিলেনঃ তারই মধ্যে অমনি পাড়ার হোনও কোনও 
লোক আমার সেই পিতৃতুল্য শুভাম্ুধ্যায়ী পরম আত্মীয়ের নামেও দুর্নাম 
রটাতে স্থুক ক'রে দিয়েছিল! আমাদের মতো অল্প বয়স্ক। বিধবার বন্ধু হওয়া 
তো দূরের কথা ভাই, সামান্ত কিছু উপকার ক'রলেও- লোকে তার 
অপবাদ দিতে দেখবে সতত তৎপর ! অনাত্বীয় হলে তো কথাই নেই, 
অনেক সময় আত্মীয়েরাও নিস্তার পান না। 

অধীর ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে প্রকাশ বলে উঠলো-_নাঁ_ 
না__একে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওরা হবে না, এ কুৎসার ক্রোধ 
ক”্রতেই হবে-_-নিভ. ! 

_সেই জন্তেই তো তাড়াতাঁড়ি সরে পড়ে তফাতে গিয়ে থাকতে 
চাইছি দাদা । 

প্রকাশ অনেকক্ষণ কি ভাবুল,__তাঁর পর মাথ চুল্কুতে চুল্কুতে 
জিজ্ঞাসা ক্রলে-_কিন্তু, আঁচ্ছা, এ ছাড়া কি আর অন্ত কোন উপায়ই 
কপ্রতে পারা যায় না? বলছিলুম কি-_তা” হ'লে- একবার মাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুলে-_ 

প্রকাশের কথা শেষ হবার আগেই বিভা বললে__মা যে প্রস্তাৰ 
ক*রছেন তা” যদি হয়, তা হ'লে তার চেয়ে স্থখের আর কিছু হ'তে 
পারে না-_কুৎসার মুখ তাতে অনেকটা বন্ধ হতে পারে। 

প্রকাশ উতন্থুক হয়ে উঠে বললে মা কি বলছেন ?-_কি বলছেন 
বলে! তে! ? ৬” হ'লে মার সঙ্গেও তুমি কি এ বিষয়ে পরামর্শ করেছি: ? 

- নিশ্চয় তিনি ভাই, নিভাকে চাইছেন তোমার জন্ত । মা*র ভারী 
পছন্দ হয়েছে তাঁকে__বউ করবার একান্ত সাধ_কিন্তু, তুমি যে খৃঁৎখুঁতে 
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'মান্ুষ__-তোঁমায় নিভাকে নেবার জন্য »ল্‌্তে আমার সাহস হয় না! কি 
জানি যদি তুমি না নাও 1***তাঁকে কি তোমার মনে ধরবে? সে কিন্ত, 
তে।মাকে ভালোবাঁসৈ, এ অমি লিখে দিতে পারি-_কিন্ত তুমি কি তাকে 
ভালোবাসতে পারবে প্রকাশদা” ?-- 

প্রকাশ নতমুখে সলজ্জ ভাবে শুধু বললে-_তুমি ভুলে যাচ্ছ বিভ. যে, 
সে তোমারই বোন্‌-_ 

বিভা আজ আবার অনেকদিন পরে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হরে 
প্রকাশকে একটি প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধূলো! নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 


সম্মাগু 


শ্রীনবেন্ত্র দেবের 
অভিনব কাব্য-গ্রস্থ 
শ্বস্-্বাল্রা। রর 


স্থন্দর ছাপা, পরিপাটি বাধা; বহু ত্রিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত 
প্রিজনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, মূল্য ২২ 


সামাজিক সমস্তা-মূলক নৃতন উপন্তাস 


০হখলনাল্স প্2ুকভুক্ 
স্থরঙীন্‌ সচিত্র প্রচ্ছদপট সুদৃশ্য বাধা, মূল্য ২২ 
মনস্তত্ব-পূর্ণ অপূর্বব উপন্তাস 
গলম্মিল 


সোনার জলে ছাপা কাপড়ে বাধা? মুল্য ১॥০ 


চিত্তাকর্ষক গল্পের বই 
০বালাস্িড। 
অনেকগুলি গল্প আছে দ্বিতায় সংহ্গরণ কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ॥০ 


বৌদ্ধ-জাতক 'অবলম্বনে ছেলেদের জন্কা রচিত গল্প-গ্রস্থ 
০পীতভিল্েল্র গক্ডজ্কম্ম 
রূ্ীন কালিতে ছাপা" পাতায় পাতায় ছবিঃ মূল্য ১২ 
বাংলায় ভাষস্রিত সচিত্র কাব্যগ্রন্থ 
তল্লাাহইসা-হই-ওল্ল-2শখআ বত পঞ্চম সংস্করণ? মূল্য ৪. 
মহাকবি কালিদাসের-__-০ম্মছলানুত্ডিও ভূতীয় মংস্করণ, মূল্য ৪২ 
সচিত্র 
ান্ব্য-দকীস্পান্ন 

বাংলার বর্তনান যুগের কাব্য-সংগ্রহ, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ৩০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স. 
২০৩১।১) কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীয় কলিকাতা 


